


y el deseo 

Falotopías
Indagaciones en la crueldad



Esta es una publicación del Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos  
–Iesco– de la Universidad Central (Colombia) y del Programa Universitario de Estudios 

de Género –Pueg– de la UNAM (México)

Consejo Superior
Jaime Arias Ramírez (presidente)
Fernando Sánchez Torres 
Rafael Santos Calderón
Jaime Posada Díaz
Rubén Llanes Mancilla (representante de los docentes)
Juan Sebastián Suárez (representante de los 
estudiantes)

Rector
Rafael Santos Calderón

Vicerrector académico
Fernando Chaparro Osorio

Vicerrector administrativo y financiero
Nelson Gnecco Iglesias

Decana Facultad de Ciencias Sociales, 
Humanidades y Arte
Gloria Alvarado Forero

Directora Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos, IESCO
Nina Alejandra Cabra Ayala

Rector
Enrique Luis Graue Wiechers

Secretario General
Leonardo Lomelí Vanegas

Coordinador de Humanidades
Alberto Vital Díaz

Programa Universitario de Estudios de Género

Directora 
Ana Buquet Corleto

Secretaria Académica
Helena López González de Orduña

Secretaria de Equidad
Marta Ferreyra Beltrán

Secretaria de Planeación
Claudia Itzel Figueroa Vite

Jefa del Departamento de Publicaciones
Cecilia Olivares Mansuy

Rodrigo Parrini

y el deseo 

Falotopías
Indagaciones en la crueldad



Esta edición y sus características son propiedad de la unam. Prohibida la reproducción total o parcial por 
cualquier medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Falotopías. Indagaciones en la crueldad y el deseo
ISBN Universidad Central: 978-958-26-0244-4
ISBN UNAM: 978-607-02-8044-3
Primera edición: septiembre de 2016

© Autor: Rodrigo Parrini

© Ediciones Universidad Central
Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos, IESCO
Carrera 15 No. 75-14, piso 7°. Bogotá, D. C. - Colombia
Tels.: (57-1) 326 68 30 – 326 68 20, exts.: 1606 – 1607
iesco_uc@ucentral.edu.co

© Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM
Programa Universitario de Estudios de Género, PUEG
Torre II de Humanidades, piso 7, Circuito Interior, Ciudad Universitaria
Delegación Coyoacán. Código Postal, 04510
México, Cd. Mx.
Tel. (52-55) 56 23 02 77
publicaciones@pueg.unam.mx

Coordinación editorial: Ruth N. Pinilla E. y Cecilia Olivares Mansuy
Diseño y diagramación: Jesús Alberto Galindo Prada (almadigital2010@gmail.com)
Diseño de portada: Patricia Luna Robles 
Obra: Yanina Pelle, de la serie Pistas para hilar un relato, 2012
Corrección de estilo: Nicolás Rojas Sierra

Para Nattie y Daniel

Este libro fue sometido a un proceso de dictaminación por parte de académicas externas al Programa, 
de acuerdo con las normas establecidas por el Comité Editorial del Programa Universitario de 
Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de México.

mailto:iesco_uc@ucentral.edu.co


Únicamente de vuestro sombrío
patriarca provendrá el viejo secreto de Estado.

Herman Melville, Moby-Dick



Índice

Presentación� 13

Introducción� 15

Sobre la crueldad: el sombrío patriarca� 18
Sobre el deseo: archivos y esferas� 21
Sobre la memoria: desechos y heterotopías� 22

Crueldad� 25
Falotopías: masculinidades erectas y violencia social en México� 27

Nuevas formas de dominación: cinismo e hiperviolencia� 29
Falósferas: el terror� 37
Falotopías y crueldad� 38
Falotopías interiores� 43
“Cerebro, corazón y huevos”� 46

Economías de la crueldad: muerte y contabilidad� 49

La crueldad: realidad, misterio y materialidad� 51
Argumentos y fantasmas: contar cadáveres� 55
El cuerpo sintiente� 61

Deseo� 67
Archivos del deseo: memorias íntimas, pasados dispersos� 69

Tatuajes� 71
Memorias bifurcadas� 80
Memorias sobrepuestas� 88
Los archivos del deseo� 94



13

Falocronías: parentescos esféricos y devenires minoritarios� 97

Los tiempos del falo� 99
Temporalidades heterogéneas y devenires minoritarios� 101
Trayectorias singulares� 105
Maternidades ausentes� 109
Parentescos esféricos� 113
Morfologías del deseo� 117

Memoria (díptico)� 121
Antrapología del abandono: globalización y desechos en  
una frontera difusa� 125

El ajuar de los oprimidos� 128
Zonas y flujos del abandono� 130
Prendas y mercancías� 132
Geografías de los desechos� 135
Literalización i: los harapos� 138
Literalización ii: pepenadores� 141
Literalización iii: Lumpenperfomance� 144

Archivos muertos: heterotopías etnográficas y memoria de  
los desechos� 147

Archivo i: nomologías� 149
Archivo ii: topologías� 157
Heterotopías etnográficas� 165

Bibliografía� 169

Presentación

En octubre de 2014 el profesor Rodrigo Parrini fue invitado a Colombia 
por el Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos –IESCO– de la Uni-
versidad Central para dictar la cátedra inaugural de la octava cohorte de 
la Maestría en Investigación en Problemas Sociales Contemporáneos, titulada 
“Diferencia, género y deseo”. El presente libro surge a partir de las reflexiones 
que allí se suscitaron, por lo que hace parte de nuestra serie de publicacio-
nes “Encuentros”.

Las reflexiones de Parrini ponen en el centro de las ciencias sociales un 
debate sobre la relación entre violencias y cuerpos respecto de subjetividades 
excluidas de las bondades de las tendencias globalizadoras contemporáneas, 
así como sobre la variedad de modos en que los marginados (por ejemplo, 
quienes literalmente transitan las fronteras), sobreviven y retuercen sistemas 
esencialmente crueles con la vida humana y sus cualidades de dignidad. 

Además de las voluntades institucionales y personales, este encuentro 
fue posible gracias al proyecto Fortalecimiento de la Equidad de Género en 
Educación Superior –FEGES–, cuyo apoyo económico hizo realidad la visita 
del profesor Parrini a nuestra institución, en el marco de su objetivo de for-
mación y del interés por incluir estos temas en los programas curriculares. El 
proyecto contó con recursos de la Organización Neerlandesa para la Coope-
ración Internacional en Educación Superior –NUFFIC– de los países bajos.

Por su parte, el Programa Universitario de Estudios de Género –PUEG– 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de su Comité 
Editorial y su Departamento de Publicaciones, participa en la edición de 
Falotopías al considerar que las respuestas que el autor propone para crear 
“espacios de claridad momentánea” respecto de la crueldad y la (hiper)vio-
lencia, así como acerca de la memoria y el deseo en el México actual, resultan 
esclarecedoras y ameritan compartirse entre las lectoras y lectores nacionales.
 

Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos –IESCO–
Universidad Central

Bogotá, Colombia

Programa Universitario de Estudios de Género –PUEG–
Universidad Nacional Autónoma de México

Ciudad de México 
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l escribir, tengo la sensación de que lo dicho es insuficiente. Este 
libro fue escrito con esa  impresión, pero también es un intento por 

conjurarla. En alguna medida, cualquier tentativa es exigua cuando nos me-
dimos con la escritura, el lenguaje y la verdad. Solo nos aguarda cierto placer 
en las formas como elaboramos nuestras batallas, los énfasis que prestamos 
durante un tiempo a ciertos temas, las insinuaciones que logramos concebir 
a medio camino entre la certeza y la duda. 

Esa sensación perdura aunque el texto se prolongue. No solo es un 
asunto de extensión, también de intensidad. Por eso creo que escribí cada 
capítulo dos veces; es como si una versión no bastara y debiera probar otra 
ruta para agotar un tema. Pero, por otra parte, hay reflexiones que nunca 
terminan de aquilatarse; de pronto nos percatamos de que hemos escrito 
durante mucho tiempo sobre los mismos temas. No se trata solo de escribir, 
también de investigar, leer y pensar, ejercicios que a veces no coinciden en el 
tiempo. Por ejemplo, un argumento que pareció agotarse en un texto renace 
cuando nos encontramos con otros materiales. La escritura, en ese sentido, 
es un giro y una oscilación. 

Este libro fue escrito como una exploración por territorios que me han 
inquietado: la violencia, el poder, la memoria, el deseo, los objetos y el ol-
vido. Es un camino sinuoso; nada de lo que sostengo es conclusivo. En un 
mundo tan difícil de entender, al menos para mí, pensar y escribir implica 
abrir un espacio de claridad momentánea. Y un libro afinca ese instante, 
aunque luego la claridad se diluya. 

Regresar sobre las reflexiones que se construyen y afinar las ideas es una 
forma de pulir. No sé cuál versión es más acabada. En algún sentido, un 
texto es el intento de responder a las preguntas del otro o el ejercicio de afinar 
sus argumentos. Cualquier capítulo es un texto abierto. Las conclusiones, 
muchas veces, responden más a una convención escritural que a un cierre 
reflexivo. Si pudiera proponer una lectura para el conjunto de capítulos que 
conforman este libro, sería una de carácter diagonal, que cruzara los textos 
reunidos sin respetar su orden formal. 

A
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Este libro es producto de una investigación que recorre varios bordes. 
La violencia es uno de ellos, pero también lo es el deseo. No intento elabo-
rar una visión coherente de dichos bordes. Si la memoria y la crueldad, los 
archivos y las esferas, los desechos y las mercancías fueran otros bordes, su 
investigación conjunta se vincula con la forma de un campo, antes que con 
una similitud conceptual. Es decir, las preguntas que originaron los capítu-
los más conceptuales, como los dos primeros, provienen de las realidades en 
las que vivimos. Son respuestas posibles a fenómenos existentes. 

Tal vez el punto común a todos estos escritos es que trabajan con 
desechos de diverso tipo o con materiales con un estatus cultural y social 
invisible o trémulo: desde algunas imágenes de cadáveres, que suman una 
producción mediática gigantesca y en continua transformación, pasando por 
columnas periodísticas quizá ya olvidadas, hasta llegar a pequeñas historias 
de amor o erotismo, vínculos familiares extraños y marginales, a su manera, 
o unas ropas en desuso o unos recuerdos etnográficos menores. Nada tiene el 
sitial de los productos de la “alta cultura”, ni una posición hegemónica en la 
producción cultural (salvo quizás alguna conversación televisiva o el escrito 
de un comentarista famoso, aunque todo sea pasajero y haya sido olvidado). 
Esto constituye, a mi entender, otro borde: uno material. Si la imagen de 
un ropero para migrantes conformado con prendas usadas y desechadas 
–que motiva dos de los capítulos de este libro– tiene alguna importancia, 
es porque muestra un horizonte de objetos, relaciones, discursos, prácticas 
sociales, emociones, narrativas y afectos que tienen un estatus semejante: 
permanecen ocultos a las miradas oficiales, desprendidos de los relatos 
dominantes, desplazados con respecto a las prácticas hegemónicas. 

Quisiera pensar que todo esto lo he visto de costado, tratando de 
dirimir los bordes de los materiales, relaciones y sujetos con los que trabajo. 
En otro texto (Parrini 2015a), pensé que mi investigación constituía una 
etnografía lateral, que no podía habitar el centro de un orden social porque 
se había interesado en sus márgenes. Pero la lateralidad es quizás una forma 
de pensar antes que una posición determinada; una manera de estar situado 
asumiendo el lugar en el que se está, pero también las reflexiones que ese 
espacio específico suscita. 

Sobre la crueldad: el sombrío patriarca
Dice Melville en su novela Moby-Dick que solo de un “sombrío patriarca” 
provendría el secreto del Estado. En este libro nos preguntamos quién será 
ese sombrío patriarca y qué secreto trae. Hemos dado dos respuestas provi-
sionales y exploratorias: el patriarca no existe y el secreto es la crueldad. En 

el primer capítulo, “Falotopías”, exploramos la desaparición del patriarca 
que inquietó a algunos movimientos políticos y corrientes teóricas. Si algu-
na vez existió, al menos en un país como México, hoy ha sido reemplazado 
por pactos fraternales entre hombres, que fundan y reproducen genealo-
gías políticas masculinas. Propongo la noción de falotopía para pensar las 
formas en que se establece un dominio en el campo del género y de la se-
xualidad. Si bien sigue siendo una dominación jerárquica, ya no hay un 
padre que sustente simbólicamente la acción de los hijos; solo hay hermanos 
que pactan entre sí –de modos más o menos permanentes y estratégicos–, 
fraternidades políticas, económicas, culturales, religiosas, deportivas, cri-
minales, entre otras. La dominación no se constituye piramidalmente, con 
un soberano-patriarca a la cabeza, como la famosa imagen del Leviatán de 
Hobbes, en la que el rostro único del soberano se distingue de los muchos 
cuerpos humanos que conforman el suyo. Por el contrario, la dominación 
es una densa red de pactos y genealogías políticas masculinas que están en 
pugna o en acuerdo, que se articulan o entran en conflicto, que se unen o 
se separan. Creo que esta red se sustenta en dos rasgos que, si bien no son 
completamente novedosos, adquieren un especial cariz en estos momentos: 
el cinismo y la hiperviolencia. 

El cinismo radica en que los hermanos pactantes pueden asumir el 
lenguaje de la equidad o la igualdad (de género, por ejemplo) sin mayor 
conflicto, aunque en sus prácticas lo desmientan de manera brutal; aquí 
exploro varias demostraciones de eso. El cínico, dice Peter Sloterdijk, puede 
ser un encendido hipermoralista y un feroz pragmático. Esa distancia entre 
los discursos sociales y las prácticas políticas y gubernamentales es, a mi 
entender, un rasgo fundamental de las nuevas formas de dominación. 

En el caso mexicano, lo anterior se entrecruza con la hiperviolencia. 
Las masculinidades erectas, que son las de los hermanos pactantes, se 
fundamentan, en parte, en la exhibición pública de los enemigos: no solo 
mediante diversas formas de violencia física, sino también a través de su 
exposición mediática. A ese espacio exhibitorio lo llamo figural, retomando 
un concepto de Teresa de Lauretis. 

La crueldad es el tema del que se ocupa el siguiente capítulo. Surgió 
de una conversación televisiva, casual e insignificante, en la que se regresaba 
sobre un tópico recurrente en las discusiones públicas de los últimos diez años 
en México: el número de muertos de lo que se llamó una “guerra contra el 
narcotráfico”. Contar cadáveres se ha transformado en una práctica pública 
habitual; sin embargo, el gesto técnico que organiza esas contabilidades 
mortuorias y la racionalidad que las sostiene no han sido cuestionados. 
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A pesar de que hay argumentos en contra de la guerra o a favor de ella, 
ninguno discute que el Estado deba contar los muertos. La muerte, en 
este sentido, se convierte en una estadística. Mi pregunta es si esa cuenta 
no colabora con la crueldad que se ha desplegado en el conflicto, con la 
violencia excesiva que muchos de esos cuerpos testifican. Estas estadísticas 
constituyen, a mi entender, una ruta de normalización de la violencia, que 
se transforma en cifra. Una muerte singular es convertida en otra estadística; 
ese cuerpo es transformado en uno más.

En la crueldad hay algo que no podemos soportar, dice Bataille, 
porque desplaza nuestra vida habitual. Balibar habla de algo heterogéneo 
y excesivo. La guerra contra el narcotráfico creó zonas de muertes, como 
las denomina este filósofo, que sustentan un modo de producción para la 
eliminación. Pero, en contra de una perspectiva simplemente anónima de 
la matanza colectiva, el conteo estatal aspira a generar un orden burocrático 
en torno a ese desorden social.

Al analizar artículos y columnas interesados en el número de 
muertos, surgió un rasgo perturbador en su lenguaje. Los articulistas 
utilizan expresiones muy parecidas a las que esgrimen los delincuentes, o 
replican con ellas sus acciones más violentas. Por ejemplo, algunos hablan 
de “descabezar” a las bandas delictivas o “disolverlas”; las decapitaciones 
han sido una manifestación de la hiperviolencia que ha inundado a México 
durante varios años, y muchos cadáveres han sido disueltos en ácido para 
hacerlos desaparecer. Esa mímesis no ha sido pensada en este escenario, 
pero arroja pistas sobre una conexión invisible entre quienes reflexionan 
desde lejos y quienes actúan desde cerca. Tal vez se trata de un lenguaje 
común de la guerra.

“Tras la larga guerra parecía que la muerte de los ciudadanos se 
deslizaba hacia lo amorfo, y de lo amorfo, a lo insignificante”, escribe 
Peter Sloterdijk (2013: 65). En la Atenas clásica ocurría esto, que motivó 
el alejamiento de Platón de los asuntos triviales de la ciudad. Me pregunto 
si no experimentamos hoy un deslizamiento semejante, que conduce de lo 
amorfo a lo insignificante. El anonimato de los cadáveres coincide con su 
numeración repetida e indiferente. ¿Se le puede otorgar a la muerte una 
forma nueva y un significado renovado? No tengo una respuesta, pero creo 
que doy cuenta de la urgencia de explorar esa pregunta. En el contexto 
donde escribo, pensar la muerte requiere también meditar sobre su gestión 
técnica. Los antiguos senderos del duelo, que suponían una forma y un 
significado, no nos conducirán a una nueva lectura de la muerte. 

Sobre el deseo: archivos y esferas 
Los dos artículos siguientes están vinculados intensamente. Ambos resultan 
de una larga etnografía que he realizado en una ciudad del sur de México, e 
intentan pensar configuraciones subjetivas y sociales para las que carecía de 
definiciones e incluso lenguajes. El deseo está en el centro de ambos textos. 
En uno, vinculado con la memoria, formando lo que llamo archivos del 
deseo. En otro, relacionado con las esferas, creando parentescos esféricos y 
devenires minoritarios. 

Ambos son ejercicios de formalización de un material muy rico y 
variado, pero muchas veces disperso, surgido de experiencias personales 
y colectivas. En los archivos del deseo esperamos encontrar una respuesta 
para los procesos de conformación de una memoria minoritaria que elude 
las formas estatales de registro y acopio. Esos archivos no solo reúnen los 
materiales producidos por un colectivo de personas homosexuales (el Club 
Gay Amazonas), sino también aquellos que provienen de sus historias 
de vida. El deseo antecede a la identidad y la perturba. En una exploración  
de los recuerdos, sensaciones y primeras evidencias de un deseo, encontramos 
sus huellas más antiguas. 

He leído el deseo como una energía productora de memoria, de 
carácter no sistemático. De pronto, como en la memoria involuntaria  
que inunda los recuerdos de Marcel Proust, llegan sensaciones, experiencias 
corporales, intensidades emocionales; el deseo archiva todos esos registros y 
repentinamente desclasifica fragmentos de ellos, trozos azarosos esparcidos 
a lo largo de una vida. Es una memoria sensitiva que intenta e impulsa 
narrativas. Algunos de mis informantes relatan sus primeras experiencias 
eróticas, cuando sintieron en el cuerpo su deseo. De este modo, la memoria 
es la reactivación de las potencialidades del cuerpo, que revive lo que  
ya experimentó, pero también avizora lo que puede vivir.

Una memoria colectiva producida por el deseo no necesitaría de los 
procedimientos estatales para elaborar un registro. La memoria de un 
colectivo gay es parcial; sus vidas cuentan con una inscripción fragmentaria 
en los aparatos sociales de configuración de una memoria. Pero aparecen 
otros registros: fotos de eventos y fiestas, pequeños dibujos, relatos chuscos, 
vestidos y otras ropas, objetos diversos que corresponden a múltiples 
momentos y acontecimientos. Recordar no es memorizar; en este sentido, 
este colectivo nunca generó una memoria oficial, sino una episódica, 
contradictoria, llena de vacíos, pero significativa. Memoria de pérdidas, de 
alegrías, de sucesos importantes, de pequeños encuentros. 
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El deseo es también el motor para la creación de vínculos que no cuentan 
con avales institucionales. En el artículo sobre esferas, reconstruyo la historia de 
un grupo de personas de distintas edades que logra trazar una esfera en torno a 
sus vidas y sus afectos para cobijarse mutuamente. Llamo parentescos esféricos 
a las formas que se mimetizan con los usos institucionales del parentesco, pero 
que no coinciden con ellos. Es decir, un parentesco sustentado solo en afectos 
y en una vida en común. Uno de mis informantes es abuelo de dos niños que 
son hijos de un joven que él adoptó, informalmente, cuando a su vez era un 
infante. Esos pequeños son sus nietos, aunque la relación no está refrendada ni 
legal ni sanguíneamente. Las esferas son espacios de cobijo y autonomía, dice 
Sloterdijk, que permiten relaciones vibrantes y expansivas. 

La esfera que analizo en este texto implica una configuración de las 
temporalidades del parentesco alterna a lo que llamo falocronías, es decir, los 
tiempos institucionales y normativos que organizan las trayectorias de vida 
dominantes. Las otras formas de organizar la biografía no cuentan con una 
temporalidad que las haga inteligibles, salvo una inmadurez crónica. Así,  
la diminuta esfera que intento describir y pensar implica una temporalidad 
que coordina la vida de sujetos diversos que, en muchos sentidos, están 
fuera de las trayectorias vitales dominantes.

Sobre la memoria: desechos y heterotopías
Desde hace tres años investigo los procesos migratorios que cruzan el muni-
cipio fronterizo donde trabajo. Miles de migrantes centroamericanos cruzan 
la frontera de México con Guatemala y se internan sin permisos en aquel 
país para tratar de llegar a los Estados Unidos. En Tenosique, religiosos fran-
ciscanos fundaron, en el año 2011, el Hogar-Refugio para Migrantes La 
72. Es el único albergue de su tipo en la zona y el primero que encuentran 
los migrantes al ingresar a México. Su nombre recuerda la matanza de 72 
migrantes sucedida en San Fernando, Tamaulipas, en el año 2010 por parte 
del crimen organizado. 

En abril de 2014, junto con alumnos y colegas de la Universidad 
Autónoma Metropolitana (en la que trabajo), organizamos el ropero de ese 
hogar. El primer texto de esta parte reflexiona sobre los desechos y propone 
la noción de antrapología para pensar los restos, la basura, lo que no sirve. 
En una tradición animada por Walter Benjamin, los trapos son testigos de 
los procesos sociales más agudos, y un intelectual materialista debe trabajar 
como si fuera un trapero. Por ello Lumpen, “trapos” en alemán, con múltiples 
resonancias en el pensamiento marxista, se erige como el significante de una 
reflexión que persigue la materialidad de los objetos y las relaciones sociales.

De ese escueto ropero, formado con donaciones anónimas, seleccionamos 
lo que consideramos que les serviría a los migrantes en su viaje y creamos 
una especie de aparador frágil y momentáneo. Muchas ropas apenas servían; 
otras estaban destinadas a usos inapropiados para las condiciones locales. El 
proceso de seleccionar y descartar, de elegir y colgar, de revisar y reutilizar, 
implicó una operación material, pero también conceptual, sobre esas pren-
das. La antrapología reflexiona en torno a esas operaciones y evita trasponer 
la materialidad desfalleciente de esas ropas a discursos que las renueven o las 
transporten metafóricamente a otros espacios o sentidos. En este sentido, la 
antrapología es una disciplina de la literalidad. Su intención es pensar a tra-
vés de los desechos y desde los desechos; situarse al lado de lo que se disgrega 
y acoger lo que desaparece serían algunos de sus gestos. 

En el último texto regreso a los desechos, pero desde un ángulo distinto. 
En este caso, me pregunto qué hacer con todos los insumos sobrantes de 
un trabajo de campo, que conforman lo que llamo el archivo muerto de 
una etnografía. En general, todo aquello que no encuentra acomodo en los 
formatos institucionales de la academia es desechado por los investigadores; 
en mi opinión, el gesto de desechar es tan importante como el de incluir, 
y marca la labor intelectual tan intensamente como este último. Una 
etnografía produce un archivo muerto con lo que no podemos considerar, 
lo que se ha olvidado y lo que está prohibido (de distintas maneras) escribir. 
Una nomología –en términos de Derrida– del archivo nos conduce a una 
topología. Lo que prohíbe la ley, por ejemplo, o lo que excluyen las normas 
(formales e informales) termina en ese espacio indefinido del archivo 
muerto. Pero también los desechos, esas mercancías que han perdido todo 
valor de cambio, aunque conserven algo de su valor de uso, constituyen un 
archivo semejante. Tanto la topología como la nomología están cercadas por 
una pulsión de muerte que borra sus huellas e impide el archivo.

Ese traslapo entre ley y espacialidad crea, en mi opinión, una dimensión 
heterotópica. Los materiales censurados u olvidados de una etnografía 
corresponden, en parte, a los objetos desechados de un orden económico. 
Lugares fuera de todos los lugares, dice Foucault sobre estos espacios. En esa 
medida, leeremos tal correspondencia como una similitud de estatus: una 
etnografía que trabaja con sus propios desechos y que explora su archivo 
muerto comparte algo con los migrantes indocumentados que utilizan las 
ropas desechadas de otros, el archivo muerto del consumo. Sin tratar de 
crear complicidades forzadas, cabe decir que una etnografía que explora 
estos campos y trata de entender a estos sujetos también es indocumentada. 
Las posibilidades de registrar, técnica o intelectualmente, se ven sacudidas  
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por las condiciones del campo. Su carácter heterotópico no es definitivo, sino 
variable; pero esta etnografía debe estar preparada para cruzar los umbrales 
sociales y físicos que enfrenta el trabajo de investigación. Las heterotopías 
definitivas acompañan a los migrantes cuando, por ejemplo, se suben a un 
tren de carga para seguir su viaje hacia los Estados Unidos.

La pregunta acerca de la muerte que planteamos antes ahora regresa: 
¿cómo pensar la muerte de los materiales y de los objetos sin dejar de pensar la 
de los sujetos? ¿Cómo entender la producción de archivos muertos colaterales 
y contemporáneos a las zonas de muerte que Etienne Balibar menciona? 
¿Una etnografía podría explorar esos territorios de manera consecutiva?; ¿ir 
del archivo a la zona, del documento a la indocumentación, de la muerte a 
la memoria, de los desechos a las mercancías, del deseo a la violencia, de las 
esferas a las vías de un tren?

Quisiera añadir que he trabajado con materiales que provienen, 
fundamentalmente, de México. Esto acota, por ejemplo, las referencias 
bibliográficas que he utilizado. En un tema como la violencia, países como 
Colombia tienen una larga y densa tradición de producción académica. Si 
bien no trabajo con esa literatura, espero que los textos incluidos en este 
libro dialoguen con ella.

Crueldad
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Falotopías: masculinidades erectas 
y violencia social en México

A Marta Lamas, una amistad de libros

Para el hombre que creía ser el Hombre no hay redención.
Ítalo Calvino, El castillo de los destinos cruzados

n su novela Farabeuf, Salvador Elizondo construye una narración a 
partir de la foto de un condenado a muerte chino que sufre el suplicio 

de los cien cortes, una forma muy sofisticada de descuartizamiento. La foto 
figura al final de la novela. La muerte que fascinó al autor, esa estética 
del poder que realiza un acto ritual sobre el cuerpo de un condenado, 
merodea la novela, pero sin posarse en la imagen. Como la famosa 
reconstrucción que Foucault ([1975] 2003) hace del ajusticiamiento de un 
regicida francés del siglo xviii, que le permite contrastar los espectáculos 
de la muerte barroca con los encierros del castigo moderno. En Farabeuf, 
la muerte fluye entre las palabras; en Vigilar y castigar, los suplicios se 
exhiben en un relato. Ambos textos muestran la tensa relación entre la 
escritura y la imagen. En uno, la imagen motiva la escritura; en el otro,  
la escritura busca la imagen. 

Este artículo fue redactado, en primera instancia, como el acompaña-
miento de una serie de imágenes. Luego, dadas las dificultades para sumarlas 
a la escritura, decidí excluirlas, al menos materialmente, y conservar el texto. 
Creo, sin embargo, que las imágenes ausentes acompañan la escritura como 
fantasmas; ellas también son proyecciones fantasmáticas de relaciones, dis-
cursos y prácticas sociales que requerían una dilucidación que atravesara la 
aparente quietud de los registros visuales. “Mira”, escribe Elizondo, “cómo  

E
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se multiplican nuestros rostros confrontados con el precario sistema de espejos 
infinitos que he ideado” ([1965] 1985: 172).

Exploraré esa multiplicación violenta de rostros confrontados y de imá-
genes especulares, aunque solo pueda mencionarlos y nunca mostrarlos. He 
elegido el espacio figural –según la definición de Teresa de Lauretis (2011)– 
de la violencia en vez de su expresión referencial. Al observar, por ejemplo, 
las fotos de cuerpos colgados de los puentes viales de algunas ciudades del 
norte de México, la evidencia del terror requiere una lectura que dé cuenta 
de los hechos, de la mudez de los cadáveres, pero que también intente al-
gunas explicaciones posibles para esas formas de violencia. No sé si las he 
encontrado, pero al menos intento sustentar una interpretación que ayude 
a disipar el misterio. No es solo una foto como la que conmovió a Elizondo; 
son cientos o miles de imágenes, cuya proliferación numérica contrasta con 
su repetición estética: cuerpos colgados desde diferentes ángulos, en lugares 
y momentos distintos. Podría ser solo una foto, como la de unos políticos 
bailando con edecanes contratadas en un table dance1 durante una plenaria 
de su partido, o la de un joven soldado posando frente a su carro de lujo. 
De todos modos, los rostros serán multiplicados en el precario sistema de 
espejos del que habla Farabeuf. 

A dicha interpretación la he llamado falotopía. Una falotopía es un modo 
en el que las hipermasculinidades, como las denomina Nandy (1983), se adue-
ñan de los espacios públicos y figurales. El falo es hoy el vector espacial de una 
ocupación violenta del territorio social y una forma autoritaria de organizar sus 
usos. En esa medida, una falotopía es el mapa de una imposición agresiva de mo-
dos de vida, que se instaura en torno a la diferencia sexual. El falo traza los mapas 
sociales surgidos de las guerras de baja intensidad en las que vivimos, y distribuye 
las coordenadas espaciales, pero también políticas y afectivas, de la vida social.

En uno de sus libros, Peter Sloterdijk habla del falotopo,

[...] en el que una fuerza paternal o sacerdotal de definición, con efectos en 
todo el grupo, genera un sensus communis, un decorum (una convivencia) y 
un espíritu de cooperación, desde el que se formulan obras (ergas, munera) 
comunes, fundadas en la necesidad (2009: 280).

Por contraste, las falotopías contemporáneas ya no comprometen esas 
fuerzas paternales ni sacerdotales, al menos de un modo evidente. Producen, 
más bien, una convivencia ominosa, y su espíritu de cooperación se enfoca en 
la destrucción y la rapacidad. Las falotopías atraviesan los espacios comunes 

1 En México, se denominan table dance los establecimientos de entretenimiento erótico con bailarinas, 
en referencia al tipo de baile que ejecutan. (Nota del editor colombiano)

apropiándoselos de maneras particulares. En esa medida, la falotopía no es un 
espacio, sino una forma de apropiación y uso de este. Cuando de un puente 
se cuelgan los cadáveres de algunos rivales para su exhibición pública, ese lu-
gar se transforma de inmediato en una falotopía. La tumescencia de la muerte 
y la frialdad de los cadáveres son correlativas, a mi entender, con la distensión 
del falo; es una exhibición pública de la impotencia de los enemigos. Ahí donde 
masculinidad y poder están en juego, vemos el surgimiento de esas faloto-
pías como cercos pulsionales y visuales para sus intercalaciones. Estas falotopías se 
nutren de una larga tradición de colgados, de masculinidades exhibidas en su 
impotencia, de una pedagogía del poder que es también una del falo. Una 
pedagogía del vacío, que necesita colgar cuerpos para exhibir su propia super-
ficie, como si la masculinidad falotópica siempre pendiera en el aire, y crear lo 
que Sloterdijk llama una atmósfera y un clima (2009: 103): una atmósfera del 
terror y un clima de miedo. Segato la llama “pedagogía de la crueldad”, que se 
despliega sobre mujeres y niños en las guerras paraestatales e informales que 
caracterizan la violencia contemporánea (2014: 15-16). Esa pedagogía “aísla y 
potencia la función expresiva de [los] crímenes” (ibíd.: 24).

El falo es un vector de la producción afectiva de los espacios sociales. 
Si el afecto, según Genevieve Lloyd, se refiere “al paso de un estado a otro en 
el cuerpo afectado, el aumento o la disminución de su capacidad de actuar” 
(citada en Braidotti 2009: 224), el paso de un estado a otro de los cuerpos 
–y, por lo tanto, el afecto mismo– en las falotopías está marcado por esta 
imposición violenta y muchas veces cruel de una forma de organización de 
las relaciones sociales, y también de las subjetividades. La falotopía debe ser 
tanto un territorio sobre el que se ejerce algún tipo de control como una 
forma de movimiento que está determinada, en muchos sentidos, por la 
ordenación arbitraria del espacio. De ese modo, la capacidad de actuar está 
constreñida por la posibilidad de moverse. 

Nuevas formas de dominación: cinismo e hiperviolencia
Creo que hay pistas que revelan una reconfiguración contemporánea de la do-
minación sexual y de género. El viejo sistema de sexo-género trazado por Rubin 
(1975) ha estallado, pero de sus esquirlas no emergió una emancipación radical  
de su trama de subordinaciones y opresiones. Creo que, más bien, se des-
plazaron las estrategias de dominio. En el caso mexicano, al menos desde la 
perspectiva que exploramos, esa reconfiguración presenta dos rasgos carac-
terísticos: el cinismo y la hiperviolencia. No puedo profundizar en esos dos 
aspectos o pensar otros igual de relevantes; por ahora, solo quisiera argumen-
tar que las falotopías resultan de esa reconfiguración, y además la producen.
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La filósofa feminista Ida Dominijanni sostiene que la crisis de las 
democracias contemporáneas es fruto, entre otras razones, “de la ruptu-
ra de la sutura entre la política moderna y el orden simbólico patriarcal, 
así como la interrupción de la genealogía política masculina” (2012: 68). 
Esa ruptura entre política y orden simbólico patriarcal es leída desde la ex-
periencia italiana y europea de la segunda mitad del siglo xx, como una 
revuelta de las hermanas contra los hermanos que produce “un terremo-
to en el orden simbólico” e impide “su cerrazón con un nuevo contrato 
sexual y social entre los parricidas hermanos que excluye y domina a las 
mujeres con su consentimiento o su silencio” (ibíd.: 67). Esa crisis cimbró 
el “aparato edípico”, es decir, “el ritual simbólico, explorado por Freud en 
Tótem y tabú, que permite a los hermanos hacer un pacto simbólico para 
heredar y compartir el poder del padre sacrificándolo a él y excluyendo  
a las mujeres” (ibíd.). 

Tal vez esa mirada vuelta hacia un pacto inexistente turbe la comprensión 
de lo que sucede hoy; me pregunto, entonces, si efectivamente se produjo 
una ruptura entre el orden simbólico patriarcal y las formas modernas de 
la política. Otra forma de pensamiento mítico sería suponer que nada ha 
pasado, pero trataré de evitar esa ruta. Solo quisiera preguntar si esa sutura 
se produjo de un modo distinto, pues no creo que la genealogía política 
masculina haya sido interrumpida: ¿cuáles son hoy las genealogías políticas 
masculinas y cómo se forman? ¿Quiénes son los que pactan entre sí? ¿Cómo 
pactan hoy los hermanos dentro de ese “aparato edípico” supuestamente 
desecho? ¿Qué les dicen a sus hermanas? ¿Cómo las integran al pacto? Las 
falotopías, como dije antes, nos permitirán reconocer dos manifestaciones 
de ese pacto: el cinismo y la hiperviolencia. No puedo clarificar si una tiene 
que ver con otra; solo sé que son contemporáneas. 

Teatrocracia

Las conquistas más importantes en el campo de las relaciones de género y 
la sexualidad han sucedido, en términos históricos, hace muy poco tiempo. 
En el caso mexicano, se trata de medio siglo de voto femenino, cuarenta 
años de anticoncepción, cinco años de matrimonio igualitario en la capital 
del país y algunos años de aborto legal y seguro en esa ciudad.2 Las nuevas 
formas de dominación que rastreo conservan intacto el dominio masculino 
pero bajo nuevas retóricas, camuflado en muchos sentidos y produciendo 
otras prácticas sociales. 

2 Se pueden explorar con detalle estos cambios en Amuchástegui y Flores (2013); Bartra, 
Fernández y Lau (2000); Bustillos (2011) y Cano (1996).

Cuando un político del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
sostuvo que “no hay mujer bonita que no sea meretriz” (Garduño y Méndez 
2012), el escándalo lo obligó a renunciar a su candidatura al Senado por el 
estado de Morelos. Dos años después, algunos diputados del Partido Acción 
Nacional (PAN, conservador y católico) fueron exhibidos departiendo 
animadamente con bailarinas de un table dance, en medio de una reunión 
de su partido en la que definían la agenda legislativa. Dos de ellos eran los 
coordinadores de su bancada en la Cámara de Diputados y tuvieron que 
renunciar. Lo paradójico es que esos políticos habían propuesto y defendido 
un punto de acuerdo para que el Poder Legislativo Federal exhortara a la 
Procuraduría General de la República a iniciar “las investigaciones pertinentes 
sobre aquellas empresas de contratación de edecanes, con el fin de prevenir el 
delito de trata de personas” (Poder Legislativo Federal 2014: 1). En el punto 
de acuerdo se argumentaba lo siguiente: 

El grupo parlamentario del Partido Acción Nacional señala la trata de 
personas como un resurgimiento de esclavitud [sic] que atenta contra los 
derechos humanos y por tanto es nocivo a la sociedad. Como ejercicio de 
violencia impacta a los sectores más vulnerables de la sociedad, ya que orilla 
a las personas a recurrir a prácticas vejatorias como la prostitución, lo cual 
es aprovechado en la mayoría de los casos por la delincuencia organizada 
(ibíd.: 2).

¿Se puede sostener un lenguaje de derechos humanos y a la vez realizar 
prácticas que, según los parámetros del discurso de ese partido, son un 
“atentado” en su contra? La nueva forma de dominación de sexo-género 
que ha emergido durante las últimas décadas en México habla, sin apuros, 
el lenguaje de los derechos humanos, así como el de la equidad de género 
y la igualdad entre hombres y mujeres. Su discurso es, en muchos sentidos, 
mimético, y su estrategia, un camuflaje. Una vez que aparecen las prácticas, 
las retóricas se ven suspendidas o sorprendidas. 

Si bien sostengo que estamos ante una nueva forma de dominación, 
cuando regresamos a las genealogías masculinas del poder y los pactos que las 
enlazan observamos una continuidad pasmosa. Una fotografía del Congreso 
Constituyente que elaboró la Constitución de 1917, tomada en el Teatro 
Iturbide en la ciudad de Querétaro, muestra una platea colmada de hombres que 
juran con los brazos extendidos. Algunas mujeres observan desde los balcones 
esa multitud política masculina. Así, el poder constituyente, central para el 
orden político contemporáneo, es masculino en su totalidad. Otra imagen, 
tomada 97 años después en el mismo recinto (ahora Teatro de la República), 
muestra a los representantes de los tres poderes de la República reunidos en 
la conmemoración. La ceremonia la encabeza el presidente de la República,  
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y en el pódium solo se observan hombres. Ha pasado casi un siglo, pero 
la comparación de ambas fotografías devela la fortaleza de las genealogías 
políticas masculinas.

Georges Balandier (1994) resaltó la dimensión teatral del poder, su corte 
dramático. En este caso, los actores, que ocupan efectivamente un teatro y 
heredan sus actuaciones, son representantes masculinos de poderes masculi-
nos, que hacen una exhibición de sus genealogías y su dominio. En ese teatro 
solo vemos hermanos, ayer y hoy. ¿Qué sucedió con el padre, si alguna vez 
lo hubo? Presenciamos, literalmente, una teatrocracia, término que Balandier 
recupera de un artista ruso, Nicolás Evreinov. Esa teatrocracia sería “el régi-
men permanente que se impone a la diversidad de los regímenes políticos 
revocables y sucesivos”, escribe Balandier (1994: 16). En este caso, a pesar 
de las transformaciones que median entre los dos actos, asoma algo parecido a 
un “régimen permanente”, al menos en uno de sus rasgos más notorios: es un 
régimen masculino. La continuidad es teatral, y los hombres reunidos, sea en 
la platea constituyente o en el pódium conmemorativo, pagan “su cotidiano 
tributo a la teatralidad”, en palabras de Evreinov (citado en Balandier 1994).

Bailes por México

Si la noción de teatrocracia es válida, hay que preguntarse qué sucede detrás 
de los bastidores. El baile de los diputados panistas es un buen ejemplo. La 
teatrocracia es la “puesta en escena de un juego que muestra los juegos que 
hacen y deshacen la sociedad” (Balandier 1994: 16), y el cinismo muestra el 
límite entre la escena y sus bastidores. Dice Peter Sloterdijk, en su Crítica a 
la razón cínica, que el cinismo habla de aquello que está detrás de la fachada 
y empieza “allí donde termina el sentimiento de vergüenza” (2003a: 296). 
Si bien la fachada de la que habla Sloterdijk corresponde a las confesiones 
que articulan “los conocimientos existenciales decisivos” (ibíd.), nosotros 
extenderemos esa imagen a otros gestos que se producen en la teatrocracia. 
Las fotos y el video del baile de los diputados constituyen otro modo de 
conocer lo que está detrás de la fachada. El principal afectado, coordinador 
de la bancada panista en la Cámara de Diputados, declaró en un programa de 
radio, una vez desatado el escándalo, que el video estaba “hecho por profesio-
nales [...]; fue una celada extraordinaria, profesionalmente bien hecha” (Sin 
Embargo 2014: 1). Casi en términos elogiosos, denuncia esta exploración tras 
sus bastidores sexuales y morales. 

El cinismo no yace en el baile, en estricto sentido; su origen está en las 
declaraciones políticas de los involucrados. En el punto de acuerdo citado, 
los bailarines descubiertos habían descrito la prostitución como una “práctica 

vejatoria”, aprovechada “por la delincuencia organizada” (Poder Legislativo 
Federal 2014: 2). Las notas periodísticas destacan que los políticos departían 
con “teiboleras”. Aquí cabe recordar que el gran inquisidor de Dostoievski, 
según escribe Sloterdijk, está dominado por dos motivos opuestos: 

En cuanto realista (positivista), él ha dejado tras de sí el dualismo del bien y 
el mal; como hombre de la utopía, se aferra a él tanto más encarnizadamente: 
con una mitad amoralista, con la otra, hipermoralista; por una parte, cínico; 
por otra, soñador; aquí liberado de todo escrúpulo, allá atado a la idea de un 
bien último (2003a: 296-297).

El diputado en cuestión sostuvo en sus declaraciones que no pediría 
licencia y seguiría “trabajando por el país, por México” (Sin Embargo 2014: 
1). Como el gran inquisidor, el político muestra sus dos mitades: la amoral y la 
hipermoralista. El idealista seguirá trabajando por México; el cínico, bailando 
con “teiboleras”. “En la práctica”, agrega Sloterdijk sobre ese personaje, “no 
se asusta de ninguna crueldad, de ninguna infamia, de ningún engaño; 
en la teoría le dominan los más altos ideales” (Sloterdijk 2003a: 297). Ese 
abismo entre la altura de sus ideales y la bajeza de sus conductas transforma al 
inquisidor en un cínico: “la realidad ha hecho de él un cínico, un pragmático y 
un estratega” (ídem). Así son los hermanos que habitan la falotopía: bailarines 
moralizadores, estrategas crueles, idealistas pragmáticos. 

Territorios erectos del terror

Los cuerpos colgados que mencionamos son falotopías producidas mediante un 
dominio violento del territorio, que utiliza estrategias de terror para afincarse, 
pero también para delimitar sus soberanías. Son falos entumecidos que 
funcionan como marcadores territoriales. Muestran la crueldad de la que son 
capaces sus asesinos; estos exhiben su poder, pero como si necesitaran pender 
cuerpos para reafirmarlo. En algún sentido, esos cuerpos son como banderas, 
pero que no ondean; emblemas de las fratrías que conforman y habitan los 
hermanos, signos de las falotopías y sus dominios, pendones invertidos de las 
genealogías masculinas que sostienen esa violencia y la multiplican. 

Esa dinámica ominosa entre colgar y erectar que trato de dilucidar pre-
senta otro matiz. En Michoacán surgió recientemente un grupo delictivo 
denominado Los Viagra, el grupo de la erección química, de la prótesis fáli-
ca; erectos químico-delincuentes. Una nota periodística los define como “un 
grupo delincuencial afincado en la comunidad de Pinzándaro, municipio de 
Huetamo, en el estado de Michoacán, que se dedica a la elaboración de la dro-
ga sintética conocida como cristal, en laboratorios clandestinos ubicados en la 
Sierra de Guerrero” (Flores 2014). Así pues, se trata de un nombre químico 
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para quienes elaboran drogas sintéticas; una masculinidad protésica para una 
violencia brutal. Colgar y erectar, que parecen ser los dos gestos fundamenta-
les del falo, completan su círculo. Los mismos que cuelgan los cuerpos de sus 
rivales en los puentes agregan sustancias a su virilidad. Dos prótesis fálicas para 
estas masculinidades; dos artefactos que crean falotopías o las permiten. El 
falo es la prótesis que la masculinidad necesita para constituirse.

Slavoj Žižek llama al falo “un órgano sin cuerpo”, que está unido al 
cuerpo “sin llegar a ser nunca ‘parte orgánica de él’”; en esa medida, sería 
“un suplemento incoherente y excesivo” (2006: 108). Por su parte, Esposito 
define una prótesis como “un afuera llevado dentro”, es decir, “otro cuerpo 
–una parte suya– u otro del cuerpo: cosa, artificio, máquina” (2009: 210). 
Si el falo es efectivamente ese “órgano sin cuerpo”, un suplemento –como 
lo llama Žižek– y una prótesis de la masculinidad que la constituye al 
adjuntarse al cuerpo y la subjetividad –pero que nunca llega a ser parte del 
cuerpo, salvo como suplemento–, entonces las falotopías constituyen los 
modos en los que el falo se acopla y desacopla de los cuerpos. En esa medida, 
configuran los cuerpos masculinos en las tramas de poder y violencia en las 
que están localizados. La falotopía no puede ser el mapa de las subjetividades 
tradicionales, ni tampoco de las masculinidades conocidas. Supone algo 
inédito, a mi entender, que marca justamente una nueva articulación entre 
dentro y fuera, entre erección y tumescencia, entre virilidad y violencia, 
entre poder y discurso. 

Los cuerpos colgantes y los falos distendidos producidos por la violencia 
y la muerte crean lo que Taussig llama un no-espacio: “El espacio muerto que 
crea la matanza de la víctima es también un no-espacio donde los extremos 
se enfrentan entre sí” (2010: 184). El espacio muerto que crea la matanza... 
¿Hay espacio entre la Constituyente de 1917 y su conmemoración en 2014? 
La falotopía podría pensarse como una suspensión o una compresión de los 
procesos sociales de producción del espacio. El falo ocupa todo el espacio, así 
como llena la virilidad de sentidos y marcas. Une los dos teatros, siglo mediante. 
En algún sentido, el falo es la máscara de la masculinidad, como sostiene Žižek: 
“una máscara que me pongo de la misma manera en que el rey o el juez se ponen 
sus insignias” (2006: 108). 

Creo, en este sentido, que el baile de los diputados es un desenmasca-
ramiento aparente. Muestra lo que sucede en un espacio supuestamente pri-
vado –“solo alcohol y mujeres”, escribió algún comentarista, escandalizado 
por la revelación de los vicios privados–, pero la falotopía no se detiene en la 
distinción entre lo privado y lo público; de hecho, tal vez la crea para poder 
operar con mayor libertad. Lo que se desenmascara es la misma máscara 

que sostiene la fiesta: poder, dinero, prostitución, alcohol, es decir, los falos 
erectos de los diputados. En un sentido, los diputados están más cerca de los 
cuerpos colgantes de lo que se pensaría. 

Taussig piensa el desenmascaramiento “como una transgresión que 
desafía la prohibición en contra de la revelación del secreto público [...] El 
desenmascaramiento equivaldría a un sacrificio” (2010: 185). El secreto 
público tiene una estructura muy particular, dado que muestra lo que oculta 
mediante su ocultamiento. Colgar los cuerpos es una forma de sacrificio. 
Develar los vicios privados de virtuosos enmascarados, preocupados por 
el destino de las edecanes, es una forma de colgarlos ante los otros: no sus 
cuerpos, que se menean en el baile; solo sus subjetividades y sus costumbres. 
Se los sacrifica para confirmar que el falo es una máscara que permite algunos 
desenmascaramientos tácticos. El gran inquisidor, recordemos, es un estratega 
cruel que no duda en sacrificar a los suyos para mantener su poder. Queda aún 
por pensarse la relación entre el cinismo y la lógica del sacrificio.

El grupo de Los Viagra es enemigo de Los Caballeros Templarios, una 
banda del crimen organizado que se había adueñado de casi todo el estado de 
Michoacán y que fue perseguida intensamente durante el año 2014. No me 
detendré en los pormenores de esas disputas y persecuciones. Solo me interesa 
remarcar la referencia medieval de la segunda de las organizaciones. Allí se 
observa que las genealogías masculinas vinculadas con el crimen organizado 
(y la política, en el caso de Michoacán) tienen una extensión mítica en el 
medioevo europeo, y otra tecnológica en la industria farmacéutica y sus sexos 
químicos: narcomedievalismo o futurismo molecular erectivo. En esa tensión 
temporal, que finalmente forma lo que llamamos un espacio figural, se crean 
los pactos entre hermanos que disputan un mismo territorio. Unos reunidos 
en torno al misterio sectario; los otros, alrededor de sus erecciones químicas.3 

La noción de espacio figural, que propone Teresa de Lauretis en un 
texto sobre teoría queer, apunta a “un espacio de tránsito, desplazamiento 
[y] transformación” (2011: 246). Con ella, De Lauretis discute el lenguaje  
de la realidad, “el cierre y la consecución del significado [...] y la 
referencialidad del lenguaje” (ibíd.: 244). En un sentido, los espacios 
figurales que exploro son producidos por el falo, órgano de las genealogías 
políticas (y corporales) masculinas y garante de sus pactos. Pero, por otra 
parte, el cinismo y la hiperviolencia ocasionan una desmesura entre los 

3 Que solo haya una letra de diferencia entre erección y elección prefigura el rostro fálico de 
las democracias modernas. Podríamos pensar que, para las genealogías políticas masculinas, 
toda elección es una erección. Basta con revisar lo que sucede durante el reparto de cargos de 
elección popular dentro de los partidos políticos para confirmar esta hipótesis.
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significados y la referencialidad del lenguaje. Cuando el diputado 
panista dice que “seguirá trabajando por México”, ¿a quién le habla? ¿A 
sus compañeros de partido?, ¿a sus electores?, ¿a otros personajes que 
no se podrían mencionar?, ¿a las edecanes? Solo podría ser retórica o un 
mensaje cifrado. Como el gran inquisidor de Dostoievski, habla de moral 
y principios, pero actúa como el más feroz de los pragmáticos. En sus 
palabras se juega el abismo cínico: ¿habla el moralista conmovido por el 
destino de las jóvenes edecanes y preocupado por las redes de prostitución, 
o el amoral que las contrata y tiene sexo con ellas? No lo podemos saber. El 
espacio figural, en este caso, disuelve el lazo entre el lenguaje y la realidad, 
pero no para abrir nuevas posibilidades libidinales, como quisiera De 
Lauretis, sino para consolidar las genealogías masculinas y sus extensiones 
falotópicas. Podríamos decir, entonces, que no hay un discurso del falo, 
sino un laberinto de significados y prácticas que nunca coinciden.4 Creo 
que ese es un rasgo de la nueva forma de dominación de sexo-género. 

Tal vez por eso no hay padre, porque nadie puede atar el lenguaje a sus 
referentes. En el espacio figural solo moran los hermanos que pactan. En su 
texto sobre La farmacia de Platón, Derrida sugiere un vínculo fundamental 
entre el padre y el logos. El padre “es también un jefe, un capital, un bien. 
O más bien el jefe, el capital, el bien. Pater, en griego, quiere decir todo eso 
a la vez” ([1968] 2007: 119-120). Por eso la nueva forma de dominación 
no puede ser patriarcal, porque esas figuras –el jefe, el capital, el bien– se 
dispersaron. Ahora solo podríamos hablar en plural, entendiendo de todos 
modos que el lugar del padre ha sido reemplazado por las genealogías 
políticas (o criminales o económicas o intelectuales) masculinas y sus pactos 
en reconfiguración permanente. 

Las falotopías constituyen, a mi entender, una red de canales por la que 
circulan flujos múltiples y diversos. No forman un mapa de coherencias, por-
que los flujos pueden enfrentarse, entrar en conflicto, arremolinarse o cambiar 
de dirección. Tampoco tienen un centro, como tampoco responden a un único 

4 Marta Lamas, en una comunicación personal del 18 de junio de 2015, me señaló que esto 
no impide hablar de un discurso hegemónico. Estoy de acuerdo, pero creo que es necesario 
pensar cómo se produce una dominación mediante discursos deshilvanados, si fuera el caso. 
Tal vez la noción de hegemonía alude a una coherencia textual, pero también referencial, del 
discurso. La dispersión, a mi entender, caracteriza las nuevas formas de dominación. No es 
una nostalgia por supuestas coherencias lo que motiva esta afirmación. Paradójicamente, en 
México, el discurso de la iglesia católica es, en sus referencias al orden sexual y de género, 
el más coherente y sistemático, pero quizá por eso mismo pierde poder simbólico, político 
y subjetivante de modo acelerado. Es un discurso incapaz de dispersarse a sí mismo, como 
sí lo son los discursos políticos o mediáticos. Esto amerita una exploración más profunda y 
detallada. 

padre. Una parte de las disputas políticas contemporáneas se produce en 
torno a esos flujos y sus cauces: las falotopías políticas versus las criminales; 
las empresariales versus las estatales. Las contiendas en torno a los flujos, 
sus direcciones y sus intensidades son batallas en torno al falo. No creo que 
sean conflictos cuyos actores piensen en estos términos, pero si hacemos un 
croquis de cualquiera de ellos y ubicamos a sus protagonistas fundamenta-
les, encontraremos en su mayoría hombres: pequeños mapas de liderazgos 
locales, grandes mapas de flujos financieros; la estructura de un partido po-
lítico o la de una comunidad diminuta; un grupo criminal o uno religioso; 
la iglesia, el Estado, el capital, la mafia. Todos estos son puntos en esa red 
falotópica que articula una dominación de sexo-género reconfigurada, flui-
da, mimética y camuflada. 

Falósferas: el terror
Los cuerpos colgados son una manifestación del “ser en el aire” que la mo-
dernidad devela, y que antes permaneció, en palabras de Sloterdijk, “incues-
tionablemente dado y despreocupadamente previsible” (2009: 103). Estos 
cuerpos crean lo que el filósofo llama una atmósfera, es decir, “una totalidad 
estructural teñida de sentimiento” (ibíd.: 129). Si todo terrorismo es atmos-
férico, como sostiene Sloterdijk, debemos pensar el terror que surge cuando 
se cuelgan cuerpos de los puentes. Es como si la muerte, ligada a la tierra, 
de pronto se hiciera aérea y, además, ocupara el paisaje; la muerte exhibida 
a medio camino entre el cielo y la tierra, atmosférica a su modo. La antigua 
división entre la realidad humana terrestre y la trascendencia celeste queda 
interrumpida por esos obstáculos, esos aerocadáveres que cortan, pero tam-
bién delinean, un horizonte. Este cortocircuito ontológico impide que la 
realidad se refiera a un más allá que la justifique. Este ser en el aire mortuorio 
es un ser colgado ante los otros: un colgajo, un escapulario del terror. 

Sloterdijk no percibe que ese ser en el aire sea fundamentalmente 
masculino. Lo llamaremos falósfera. De este modo, si una atmósfera es 
una totalidad estructural teñida de sentimiento, en este caso el terror es su 
tintura. La falósfera es una atmósfera creada por hermanos, signada por 
sentimientos masculinos. Por eso he dicho antes que los afectos se inmo-
vilizaban cuando se colgaban esos cuerpos: ya no se puede pasar de un 
estado al otro, y los cuerpos quedan paralizados, como cadáveres y como 
signos que advierten el peligro. Este terrorismo –es decir, esta práctica del 
terror– apunta a lo que Sloterdijk llama “la infraestructura mental de la 
nación” (2009: 108), pero en este caso también afrenta la infraestructura 
mental de la masculinidad, si se me permite la paráfrasis, especialmente 
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porque exhibe (es decir, cuelga en el aire ante las miradas) la impotencia a 
la que pueden ser sometidos algunos hombres. Quien vive en la moderni-
dad, escribe Sloterdijk, está condenado al diseño de atmósferas (ibíd.: 105). 
Paradójicamente, esa condena surgió cuando el aire fue utilizado como arma 
(química) y como vehículo de la matanza; cualquier ingenuidad aérea caducó 
después de los primeros bombardeos químicos durante la Primera Guerra 
Mundial. No creo que sea posible pensar el aire de las ciudades, el medioam-
biente de los lugares, sin considerar los cuerpos colgados que diseñaron su 
horizonte. La falósfera es el aire contaminado por la violencia, el medioam-
biente masculino de terror y amenaza. 

En este punto, se trata de pensar qué sucede con las atmósferas sociales 
y psíquicas cuando el paisaje, el horizonte de la mirada, se encuentra con 
cuerpos que cuelgan. No estamos ante la dispersión de sustancias quími-
cas, solo la exhibición de los cuerpos; pero quizá las pistas nos lleven hasta 
un atavismo, porque, en la actualidad, las guerras eluden la confrontación 
cuerpo a cuerpo de los enemigos. Por el contrario, en las guerras previas, la 
virilidad de los soldados “iba codificada, entre otras cosas, por la capacidad 
y disposición a dar muerte directa [...] a un enemigo con la propia mano y 
el arma propia” (Sloterdijk 2009: 78). Tal vez acá hallamos nuevamente 
unas prótesis de las masculinidades guerreras: la mano y el arma con las 
que se asesina directamente al enemigo. En las guerras tecnológicas ya no se 
apunta al cuerpo de un enemigo, dice el filósofo, sino a su medioambiente. 
Supongamos que estas estrategias de terror reúnen rasgos de los dos tipos 
de guerras: el asesinato directo y la contaminación ambiental. El colgar los 
cuerpos es una forma de producir ambos: se resguardan la virilidad del que 
asesina con sus propias manos (armas) a su enemigo y la semiótica de los 
ataques medioambientales. Se destruyen los cuerpos y también las infraes-
tructuras mentales; se ejerce y se exhibe el poder. Podríamos leer todo esto 
como una manifestación siniestra de la teatrocracia que antes abordamos.

Falotopías y crueldad
Los cuerpos colgados como falos distendidos son muestras de un poder bru-
tal que destruye la vitalidad/virilidad. Cuelgan como señal de la impotencia 
de las víctimas y de la potencia de los victimarios, y una vez colgados se 
convierten en cosas. Esa modificación tajante de ciertos límites ha sido, a 
mi entender, una característica de la violencia social que ha experimentado 
México en los últimos años. Es como si el mapa de las representaciones, las 
tenues pero fundamentales líneas que separan los cuerpos de los objetos y 
los animales de los humanos hubiesen sido borradas o desdibujadas. ¿Qué 

es el cuerpo?: ¿una cosa, una parte animal? ¿Qué es un objeto?: ¿algo creado 
por las capacidades técnicas de los humanos o aquello que carece de mundo, 
según Heidegger? En un cuerpo/cosa, carente de mundo, ¿qué es lo que em-
pieza?, ¿qué termina? A esta ruta técnica la llamaremos crueldad; es el cami-
no hacia la hiperviolencia que caracteriza el nuevo dominio de sexo-género.

El 30 de junio de 2014, el Ejército mexicano se “enfrentó” con un grupo 
de “delincuentes” en el municipio de Tlatlaya en el Estado de México, 22 de los 
cuales murieron (CNDH 2014: 3). Dos sobrevivientes testificaron posteriormente 
que los militares ejecutaron a esas personas cuando se rindieron. Lo que 
primero fue un enfrentamiento se convirtió en una ejecución extrajudicial. 
Una de las testigos relató lo siguiente, según lo cita la nota periodística: 

(Los militares decían) No que muy machitos, hijos de su puta madre, no que muy 
machitos, así les estaban diciendo los militares a los muchachos, y pues todos 
salieron, todos salieron, sí se rindieron, definitivamente sí se rindieron.

Yo les decía que no, que no lo hicieran, que no, que por qué lo hacían, ellos 
dijeron que esos perros no merecen vivir así.

¿Pero sí los mataron a todos?  Sí a todos, todos. ¿Solo uno estaba muerto?  Sí, al 
principio [sic] (Aristegui Noticias 2014).

Cuando las víctimas ya están sometidas empieza la crueldad. Una vez re-
ducidos, los militares recurren a la masculinidad –“no que muy machitos”– 
para iniciar el ciclo de la crueldad fálica. Esos hombres arrodillados, como 
los cuerpos colgados, ya han perdido, frente a los otros hombres victoriosos, 
su erección moral y también social. Son cadáveres antes de que los maten. 
Han atravesado esa frontera entre la animalidad y la muerte –“esos perros 
no merecen vivir”– de la que conocemos muchas manifestaciones. Antes de 
convertirlos en cadáveres, los transforman en animales; pero previamente 
se les niega una masculinidad que ya no puede defenderse. Primero dejan 
de ser “machos”; luego, de ser humanos; después, de estar vivos. La cruel-
dad empieza en la masculinidad defenestrada. 

La crueldad, escribe Balibar, corresponde a “aquellas formas de violencia 
extrema, ya sea intencional o sistémica, física o moral [...] que, por así decirlo, 
nos parecen ‘peores que la muerte’” (2001: 15). Una vez que se entiende 
la crueldad como algo indirimible entre “poder y contrapoder”, es posible 
reconocer una porción inconvertible, 

más “excesiva”, más destructiva y autodestructiva de la violencia, la que pone 
en juego no solo [...] el riesgo de muerte para uno mismo, que es el precio del 
poder y del poderío, sino el precio del apocalipsis atroz (barbare) y de la 
destrucción mutua (Balibar 2005: 107). 
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Esa porción inconvertible y excesiva se transforma, en los procesos de 
simbolización “de las fuerzas materiales y de los intereses en la historia”, en 
un “resto inconvertible o un residuo material de la idealidad, inútil y carente 
de ‘sentido’” (ibíd.: 110; énfasis del original). La porción excesiva y el resto 
inútil son ambos inconvertibles.

Creo que una forma de leer ese resto inconvertible es través de la noción 
de falotopía. Alenka Zupančič, filósofa eslovaca, escribe que el psicoanálisis 
surgió “en los puntos en donde lo biológico o somático es ya simbólico o 
cultural, y donde, al mismo tiempo, la cultura surge de los impasses mismos de 
las funciones somáticas que intenta resolver” (2012: 316). Los seres humanos 

no se constituyen ni en lo simbólico ni en lo físico o metafísico [...] Los 
seres humanos son la diferencia entre los dos elementos, así como ambos 
elementos son definidos por esta diferencia, el lugar donde estos se generan y 
donde la relación entre las dos dimensiones está constantemente negociada 
(ibíd.). 

“No hay ‘vida pura’ o ‘simbólico puro’ antes de esta intersección tan peculiar”, 
añade; entonces, no habría manera de indicar dónde o cuándo la naturaleza se 
vuelve cultura. El falo será el significante privilegiado de esta cópula, “precisamente 
en tanto esta solo existe en el fondo de un vínculo perdido” (ibíd.: 318). 

En el caso de las falotopías, esa cópula entre naturaleza y cultura, que es 
estrictamente indiscernible, se modifica en una dirección cruel. La crueldad 
que observamos es un intento de regresar a la naturaleza, aunque eso sea 
imposible: los humanos nunca serán perros. Pero, de todos modos, se trata de 
crear esa “vida pura” que sería exterminable. ¿No son esos cuerpos colgantes 
un resto inconvertible o un residuo material de la idealidad, inútil y carente de 
“sentido”? La crueldad remite a la inhumanidad (crudelitas), pero también a 
lo crudo (crudus), lo que no se ha digerido, lo indigesto, la carne despellejada, 
sangrienta, una cosa desprovista de sus atavíos y aderezos habituales (Rosset 
2008: 22). Se trata de lo crudo inhumano, de “la vida pura”, desterrada del 
orden simbólico. Si fuera cierto que el falo es el significante privilegiado de la 
cópula entre ambos órdenes, también podría ser el de su desacoplamiento. El 
falo opera esta inversión profunda de las conexiones entre naturaleza y cultura. 
“Los objetos no solo simbolizan el poder, sino que ponen al sujeto que los 
adquiere en condiciones de ejercer ese poder efectivamente” (Žižek 2006: 107).

Otra escena

Balibar piensa la crueldad como un misterio que inaugura otra escena,  
perpendicular a la del poder y la violencia; en ella opera un “mecanismo extre-
madamente misterioso”, aunque “incuestionablemente real” (2001: 25):

[...] aunque parte esencial del problema sea comprender por qué el poder (ya 
sea Estado, dominación colonial, poder de los varones, patronal, etc.) debe ser 
no solo violento, impetuoso, brutal, sino también “cruel” (o “feroz”, “sádico”), 
es decir, por qué debe tomar de sí mismo y procurar a quienes lo ejercen un 
efecto de “goce”, me parece que la principal dificultad proviene de que [...] no 
existe nada similar a un centro de la crueldad, ni siquiera un centro deportado 
o descentrado (Balibar 2005: 109).

Balibar llama “zonas de muerte” a los espacios “en los que se despliegan los 
efectos acumulativos de las diferentes formas de violencia extrema o crueldad” 
(ídem). Aquí los denomino falotopías, espacios producidos por las genealogías 
políticas masculinas y los pactos fraternales entre hombres. Achile Mbembe 
avizora una nueva forma de poder que articula fuerzas que actúan a través de 
las armas, “tanto en situaciones de combate como en las de la vida cotidiana”. 
Ese poder, dice Mbembe, es infinitamente más brutal –más cruel, en nuestros 
términos–, pero también más físico, incluso anatómico; no busca producir 
obediencia, ni siquiera disciplinar los cuerpos, sino inscribirlos “en el orden de 
una forma económica que es la masacre” (Mbembe 2005: 159). 

A finales de septiembre de 2014, una alianza entre sicarios de un cártel 
local y policías municipales a su servicio asesinó a seis jóvenes en la ciudad 
de Iguala, Guerrero, algunos de ellos estudiantes de una escuela normal 
rural. Estos mismos sicarios/policías secuestraron a 43 estudiantes de dicha 
escuela normal, sin que aún se conozca su paradero. Días después de estos 
hechos, que generaron indignación nacional e internacional, y produjeron 
una reacción masiva de rechazo hacia las políticas estatales en el campo de 
la seguridad pública, algunos de los sicarios/policías detenidos confesaron 
su participación. Uno de ellos declaró lo siguiente: “Yo participé matando 
a dos de los ayotzinapos, dándoles un balazo en la cabeza, y no son de los 
que quemamos, están enteritos [...], la forma de matarlos fue ancados [sic] y 
les disparamos por un lado de la cabeza” (Moreno 2014: 1). Otro dijo: “El 
Gaby junto con Choky ya habían matado a los tres ayotzinapos, les pegaron 
un tiro en la cabeza a cada uno; el Gaby mató a dos y Choky a uno, esto por 
andar de revoltosos, dijo el Choky” (ibíd.). 

La protesta política, como la que desarrollan los alumnos de las escuelas 
normales, fue resuelta por los narcos: los mataron por andar de revoltosos, 
en palabras del encargado de la masacre. Las zonas de muerte falotópicas, 
dominadas por señores de la guerra armados de signos y objetos fálicos, son 
el nuevo horizonte del espacio social y político. En este sentido, la masacre 
es una técnica de control, y la fosa común, el nuevo escenario del espacio 
público. Una zona falotópica es una anatomía de la crueldad extrema: “los 
ancamos y les disparamos en la cabeza”, “y no son de los que quemamos, 



Crueldad

4342

Falotopías. Indagaciones en la crueldad y el deseo

están enteritos”. Si bien los actores son distintos, cuando comparamos 
Tlatlaya con Ayotzinapa, los procedimientos resultan ser muy parecidos. 

Las zonas de muerte no son remanentes de un proceso de descom-
posición social, sino efectos de “formas violentas de apropiación de los 
recursos [que] han incrementado su complejidad y [donde] han aparecido 
vínculos entre fuerzas armadas, la policía, el sistema de justicia y medios 
criminales” (Mbembe 2005: 155). Para el argumento que intento desarro-
llar, un punto crucial es que la propagación de esta cultura militarista y 
guerrera descansa “en una ética de la masculinidad acorde con la expresión 
violenta de actos de virilidad” (ibíd.). La falotopía es, a mi entender, el 
lugar donde esa ética se constituye pero también se despliega; es el espacio 
pedagógico de las éticas guerreras/viriles. 

La masacre de Ayotzinapa develó la otra escena del poder político: 
el cogobierno de una institución del Estado con carteles de la droga y 
bandas de sicarios. Las investigaciones posteriores mostraron una alianza 
administrativa, financiera, política y criminal entre el alcalde de la ciudad 
de Iguala y un cártel local (Guerreros Unidos) que, de facto, gobernaba la 
localidad. Pero es un gobierno como los descritos por Balibar y Mbembe, es 
decir, sustentado en la violencia extrema y la crueldad, en la administración 
armada de los asuntos civiles y en una demostración casi anatómica de su 
poder. En este caso, nuestra intuición de una relación subrepticia entre 
democracia y falotopía se confirma: la elección del alcalde (de un partido de 
izquierda) coincidió con la erección de un poder narcopolítico de exterminio 
que utilizó la masacre como técnica de dominio. 

El cinismo coincide con la hiperviolencia. El alcalde de la ciudad había 
declarado, el día anterior a la masacre, que la ciudad era segura y que se 
podía circular de noche sin problemas (Albarrán 2014). Sobre la acusación 
que pesaba en su contra de haber asesinado a un dirigente político opositor 
a su gobierno, el funcionario respondió que “no es de que me sienta limpio, 
simple y sencillamente no tiene nada que ver el presidente municipal ahí, yo 
sigo trabajando como tal” (ibíd.: 1). Al día siguiente se desataría la tragedia 
y los meses posteriores develarían la violencia con la que había gobernado el 
alcalde izquierdista de Iguala. Pero el político, en declaraciones posteriores a 
la matanza y la desaparición de los estudiantes normalistas, sostuvo que no 
se había enterado de nada y que no renunciaría a su cargo, porque “no tuvo 
conocimiento oficial de los hechos” (Pigeonutt 2014: 1). 

Como el diputado que antes citamos, el alcalde promete seguir 
“trabajando”. Y lo hizo: un día después de su promesa, la policía de su 
municipio, que de hecho era una extensión del cártel de narcotráfico al 

que pertenecía el político y su familia, secuestró a 43 estudiantes y asesinó 
a otros 6. A uno de ellos le desollaron el rostro y tiraron su cadáver en una 
calle de la ciudad. El horror, como el de Kurtz gritando en medio de la selva 
congolesa (Conrad [1902] 2013: 174), se había adueñado de la ciudad y 
del país. Pero creo que, en última instancia, era un develamiento y no una 
sorpresa lo que sucedía. El develamiento de las falotopías construidas por los 
pactos entre hermanos (políticos, narcotraficantes, empresarios, policías) y 
sus genealogías hiperviolentas y cínicas. De pronto, la teatrocracia quedaba 
desnuda ante la mirada estupefacta de millones de ciudadanos. El telón que 
cubría los pactos simplemente cayó y mostró el ejercicio real del poder: 
asesinatos, masacres, desapariciones, desollamientos. La otra escena de la 
crueldad solo revelaba el horror. 

Quisiera retomar algunos argumentos que esbocé previamente. Balibar 
sostiene que la crueldad nos conduce a violencias que “nos parecen ‘peores 
que la muerte’” (2001: 15). ¿Qué es peor que la muerte? Creo que aquí está 
en juego un desacoplamiento brutal entre la “vida pura” y lo “simbólico 
puro”, en términos de Zupančič. Constituye una manifestación del poder 
de las falotopías para retorcer las relaciones entre naturaleza y cultura. El 
falo, recordemos, es leído por esta filósofa como el significante privilegiado 
de esa cópula; y he añadido que también lo es de su desacoplamiento. El 
rostro desollado de un estudiante remite a lo crudo (crudus), lo no digerido, 
lo indigesto: la carne despellejada, sangrienta, una cosa desprovista de sus 
atavíos y aderezos habituales, según Rosset (2008: 22). Algo desprovisto 
de sus atavíos o aderezos habituales: ¿no es eso un rostro desollado?, ¿no 
lo son los cuerpos colgados? Esto es peor que la muerte, porque también 
muestra el goce de los asesinos y torturadores, no solo su poder. Balibar se 
ha preguntado por qué el poder no solo debe ser violento, sino también cruel, 
“es decir, por qué debe tomar de sí mismo y procurar a quienes lo ejercen 
un efecto de ‘goce’” (Balibar 2005: 109). El goce, en nuestra lectura, es un 
efecto de las falotopías, de la posibilidad de desacoplar naturaleza y cultura 
usando el falo como el significante privilegiado. Perros, rostros desollados, 
cuerpos desaparecidos, restos calcinados: el horror en una lista infinita; el 
goce, su cuenta secreta.

Falotopías interiores 
Balibar dice, siguiendo a Bataille, que en la crueldad hay algo “intrínseca-
mente heterogéneo” (Balibar 2005: 109), no asimilable a la violencia legal, pero 
inseparable de ella. Bataille sostiene, en su texto sobre la estructura psicológi-
ca del fascismo, que lo heterogéneo es lo totalmente distinto e inconmensurable  
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con respecto a la vida cotidiana (Bataille [1935] 2008a: 149). Y así como 
Balibar habla de otra escena para describir la crueldad, Bataille vincula lo he-
terogéneo con lo inconsciente y anota que las “dificultades que obstaculizan 
la revelación de las formas inconscientes de existencia son del mismo orden 
que aquellas que obstaculizan el conocimiento de las formas heterogéneas” 
(ibíd.: 145).

¿Cuál es el lugar del inconsciente en la producción de las falotopías? En 
una nota publicada por un periódico de circulación nacional en México, se 
relata que el policía militar E. S. P. fue detenido en el Estado de México, acusado 
de comandar una banda de distribuidores de drogas cuyas edades fluctuaban 
entre los quince y los veinte años. Su alias era el Mili. Se le investigaba también 
por el secuestro de, al menos, cinco menores de edad, que podrían estar en redes 
de tratas de personas. Al grupo comandado por ese militar, dice la nota,

se le [sic] liga al secuestro y asesinato de Bianca Barrón, con el plagio y 
homicidio de Abril Selena Caldiño (desaparecida a los 15 años y encontrada 
muerta dos años después), con la desaparición forzada de Lucía Robles, 
Yenifer Velázquez y Arishbeth Sánchez (Balderas 2014: 1). 

El detenido tenía fotos en su perfil de Facebook en las que salía con sus 
amigos o mostrando su coche, un Porsche. También varias fotos de mujeres 
y de armas. Los objetos de la virilidad: carros, armas, mujeres. El joven 
militar exhibe todos los signos de su poder, su masculinidad erecta victoriosa 
y rampante que se impone violentamente:

Hay que pensar el falo no como el órgano que expresa inmediatamente la 
fuerza vital de mi ser, mi virilidad y todo lo demás, sino, precisamente, como 
tal insignia, como una máscara que me pongo de la misma manera en que el 
rey o el juez se ponen sus insignias (Žižek 2006: 108).

Las máscaras de E. S. P. son los coches, las armas, el dinero. ¿Por qué 
se pone esas máscaras? ¿Se produce como sujeto en ese enmascaramiento, 
así como los diputados se producían como políticos honestos mediante 
sus secretos? ¿Dónde, si lo estuviera, se ubica lo heterogéneo? En las fotos 
de su perfil hay una secuencia que me impresionó especialmente; luego de 
muchas fotos de su hijo recién nacido, siguen otras del rostro de un payaso 
ensangrentado y, después, de un cuerno de chivo (un AK-47), arma utilizada, 
habitualmente, por los narcotraficantes. Entre el hijo y el arma se interpone esta 
figura siniestra, un payaso que sonríe violentamente. Entre la vida cotidiana 
y la violencia, entre los humanos y los objetos se interpone esta imagen de 
lo heterogéneo. El tránsito del amor que E. S. P. siente por su hijo –según lo 
enuncia en su perfil– a la violencia que lo involucra en la desaparición de 

mujeres adolescentes está mediado por la irrupción de lo heterogéneo –el 
payaso–, esa otra escena que inaugura, según lo vimos antes, la crueldad. 

Pensamos habitualmente que la masculinidad es una identidad que 
se apropia de los objetos, que la subjetividad antecede a las cosas, que la 
violencia es independiente de las máquinas y la tecnologías. El mundo interior, 
aunque visible, de E. S. P. devela algo distinto. La masculinidad es también 
una técnica, es decir, una forma de operar en el mundo, un modo de asir los 
objetos, una tecnología del poder. Teresa de Lauretis habla de tecnologías del 
género, es decir, de “las técnicas y estrategias por la cuales es construido el 
género” (De Lauretis 1996: 19 n. 7). No obstante, creo que una limitación 
de esta definición es que enfatiza el discurso, aunque hable de técnicas. Yo 
quisiera pensar las falotopías interiores como tecnologías del género que 
producen formas de masculinidad mediante estrategias discursivas, pero 
también objetuales, prácticas, espaciales y corporales; es decir, constituyen 
tecnologías o sistemas sociotécnicos en toda su extensión. La masculinidad 
es un sistema sociotécnico, una forma de ocupar y operar el mundo, un 
modo de producir y usar los objetos, una máquina creadora de espacios y 
de relaciones sociales. La falotopía, que corresponde a la forma del espacio 
social casi en su completa extensión, es una concreción de los sistemas 
sociotécnicos masculinos, organizados en torno a la diferencia sexual, que 
también la deshacen y la mutan. 

Hoy los límites de la crueldad, como los llamó Balibar, se desplazan 
junto con los límites de la diferencia sexual. El espacio falotópico, hiper-
masculinizado, expulsa cualquier sujeto que no cumpla con sus paráme-
tros. Los Viagra, esas masculinidades químicas hiperviolentas, suponen 
una erección perpetua en torno a la violencia y el dinero, una economía 
del goce masculino, que utiliza a las mujeres, pero que no las necesita. 
Las falotopías son espacios masculinos y homosociales, pero también son 
mapas de una exclusión radical. Las mujeres solo están allí como sirvientas 
sexuales de los señores de la guerra (políticos, mafiosos, empresarios) o 
como cadáveres porque cruzaron sus territorios o fueron víctimas de sus 
crueldades. Como las niñas que E. S. P. desapareció o vendió: nombres de 
una masculinidad caníbal y destructiva. El payaso sonriente y ensangren-
tado, que es a la vez violento y alegre, siniestro y ominoso, es el mediador 
técnico entre el amor (el hijo) y la violencia (el arma). Es como un falo 
heterogéneo, que se ríe de las crueldades y de las violencias, pero que tam-
bién sangra. Es el umbral de la heterogeneidad y el inicio de la crueldad. 
Es, literalmente, la máscara de la falotopía interior que experimenta E. S. P., 
un padre amante que asesina mujeres adolescentes. 
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Como los rostros que se multiplicaban en el sistema de espejos 
infinitos en Farabeuf, el soldado se fragmenta en un rostro amante y otro 
hiperviolento. Lo mismo hacía el diputado panista cuando arengaba en 
contra de la prostitución y luego contrataba edecanes para bailar con ellas. 
Las falotopías son un sistema de espejos infinitos, cuya luz proviene de las 
viejas y nuevas genealogías políticas masculinas, y de las crueldades que 
pactan los hermanos. Son espejos del goce masculino, espacios figurales de 
la violencia, donde las máquinas de la crueldad, reales y misteriosas, ocupan 
los territorios colectivos e íntimos. Máquinas de exhibición y camuflaje, de 
acoplamiento y desacoplamiento, de retóricas y prácticas. 

“Cerebro, corazón y huevos”
Cuando era alcalde de un populoso municipio de la zona conurbanada de 
Monterrey, Nuevo León, Jaime Rodríguez alías el Bronco se hizo muy cono-
cido por los enfrentamientos que tuvo con las bandas del crimen organizado 
que operaban en el territorio bajo su administración. En una entrevista con-
cedida al diario El País en junio de 2012, sostuvo: “los mexicanos tenemos ce-
rebro, corazón y huevos [forma coloquial de referirse a los testículos]. Lo que 
nos falta es conectar los tres” (Prados 2012: 1). Tres años más tarde, ese políti-
co fue elegido como gobernador del estado de Nuevo León, uno de los centros 
económicos de México, y se erigió como el primer candidato independiente 
en acceder a un cargo de importancia nacional. ¿Qué podría conectar esas tres 
partes del cuerpo? Creo que la respuesta es el falo. La conexión propuesta por 
el político produce una falotopía corporal y política en la que segmentos de un 
cuerpo simbólico entran en una nueva dinámica de interrelaciones. Cuando 
el ahora gobernador hizo esas declaraciones, Nuevo León y Monterrey eran 
azotados por la violencia vinculada al narcotráfico. Para él, la desconexión 
explicaba el fracaso de las políticas públicas, pero también de la vida cotidiana 
del Estado y el país con respecto a la violencia y la delincuencia. 

Al igual que un aparato descompuesto, los mexicanos experimentaban 
la desvinculación de los tres centros corporales más importantes: el cerebro 
racional, el corazón emocional y los “huevos” pasionales y libidinales. Una 
vez conectados, entonces la vida política y social se transformaría. En 
una torsión muy característica del lenguaje cotidiano del país, la nota se 
titula “Monterrey está hasta la madre”, es decir, agobiado y cansado de la 
violencia. El tope del aguante colectivo sería esa madre. 

Si bien las declaraciones parecen simples y directas, revelan una trama 
cultural muy compleja y densa. A mi entender, solo las hipermasculinidades 
podrían realizar la conexión planteada mediante la construcción de una 

falotopía política más poderosa que la criminal (siempre y cuando se 
pudieran distinguir ambas de modo tajante). Persiste la pregunta de por 
qué se deben incluir los “huevos” cuando se piensa la política en el mapa 
de las corporalidades. Entender esa referencia es capital para dilucidar las 
formas de dominación de género y sexuales contemporáneas: los huevos son 
el centro del poder y apuntan a la valentía y la decisión. Quizá los huevos 
contienen la voluntad de poder que interesó a Nietzsche. 

Hace pocos meses, en un restaurante de una ciudad del sur de México, 
escuché, casualmente, la conversación de un grupo de comensales. El dueño 
del comercio, rodeado de varios hombres, contaba chistes en torno al 
narcotráfico. En uno de ellos, relató que el patrón, así lo llamó, ordenaba a 
sus sicarios que asesinaran a unos rivales que habían capturado: “a ese me 
lo cortas en pedacitos, pero antes te lo coges”, era una de las instrucciones 
que daba. Cuando los iban a asesinar, el enemigo referido le recuerda a sus 
captores: “acuérdate que primero me coges”. 

Creo que ese chiste, si lo fuera, representa una operación parecida, 
aunque en la dirección contraria, a la conexión que exigía el político 
antes citado. En este caso, los huevos –“lo coges”– son los operadores de la 
muerte –“los pedacitos”–. Es decir, el acto de desmembrar es subsecuente 
al acto de penetrar (coger). Si la conexión es fálica (cerebro/corazón/huevos), 
la desconexión (el desmembramiento) también lo es. A mi entender, 
presenciamos una falotopía ambivalente pero continua que en una dirección 
conecta, o lo intenta, y en la otra descuartiza, sexo mediante. 

Cuando mencionamos que el falo, como prótesis, se acopla y desacopla  
de los cuerpos masculinos, apuntábamos a este poder de conectar y 
desconectar que ahora analizamos. El falo se materializa, por así decirlo, 
en los cuerpos, pero también en los espacios. El cuerpo erecto de los 
narcotraficantes químicos es una falotopía, compuesta por procesos 
simbólicos y materiales; es decir, al poder fálico del discurso violento se 
le añaden los estímulos químicos de los fármacos. En esa medida, es un 
discurso fálico: en su significación, pero también en su materialidad. 
Por eso, la falotopía apunta a masculinidades sociotécnicas. Las antiguas 
masculinidades identitarias, que residían en algún lugar de la psiquis, 
simbólicas más que materiales, han dado paso a estas hipermasculinidades 
sustentadas técnicamente.

El vínculo íntimo entre producción discursiva y producción técni-
ca es una característica central de las falotopías. Por eso podríamos sos-
tener que una hipermasculinidad es una cyborg-masculinidad. Haraway 
define el cyborg como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina  
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y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción” (1995: 
253). Si, según Haraway, la biopolítica foucaultiana fue “una fláccida 
premonición de la política del cyborg” (ídem), la necropolítica de Achille 
Mbembe (2003) sería una débil premonición de las cyborg-masculinidades 
guerreras que comenzamos a avizorar. Las cyborg-masculinidades produ-
cen y habitan las falotopías que he analizado. Son masculinidades figura-
les, en el sentido de De Lauretis, imágenes condensadas “de imaginación 
y realidad material” (Haraway 1995: 254).

Economías de la crueldad:  
muerte y contabilidad

Inglaterra ha estado mucho tiempo loca, y se ha desfigurado a sí misma;
el hermano a ciegas derramó la sangre del hermano; 

el padre con dureza sacrificó a su propio hijo;
el hijo, forzado a ello, ha sido matarife de su padre y señor.

W. Shakespeare, Ricardo III

finales de 2012, en un programa periodístico que se transmite diaria-
mente por un canal abierto en la televisión mexicana, un conocido 

escritor y ensayista que participaba como panelista criticó la estrategia de 
seguridad pública seguida e implementada hasta ese momento por el gobier-
no de Felipe Calderón. El escritor sostuvo que había que “hacer un corte 
de caja” que permitiera evaluar los resultados de la llamada “guerra contra el 
narcotráfico”. El comentarista añadió que en ese corte de caja, cuya principal 
cifra era el número de asesinados, había que considerar que quedaba poca 
“carne de cañón” disponible para seguir incrementando la cifra. Los jóvenes de 
las clases populares, especialmente de los estados más violentos o con mayor 
presencia de narcotráfico, evitaban formar parte de las bandas criminales dado 
el destino aciago que les aseguraba ese trabajo, según el panelista citado. Para 
esa fecha se acumulaban más de sesenta mil muertos y el corte de caja revelaba 
que quedaban pocos individuos para sumarse a esa contabilidad mortuoria, 
porque muchos de quienes la engrosarían ya estaban muertos. La guerra, en 
algún sentido, se podría considerar como un éxito y no terminaría porque 
hubiese acabado con el narcotráfico, sino porque ya no habría más muertos 
que sumar. Acabaría por aniquilación, antes que por pacificación. 

A
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Me parece que un complejo cálculo cruza esta conversación televisiva entre 
líderes de opinión. Primero, la imagen del “corte de caja” para aludir al número 
de asesinatos y los resultados de la intervención estatal militarizada. Segundo, la 
sumatoria de muertos que sostenía el otro argumento: su número no se incre-
mentará porque restan pocos individuos que puedan ser asesinados, aunque no 
se hayan transformado las condiciones estructurales e históricas que sostuvieron 
ese nivel de violencia. Y tercero, este imaginario de clase que representa a los 
muertos como jóvenes de clases populares involucrados con el crimen organi-
zado, dada su falta de expectativas o esperanzas, o la ausencia de oportunidades 
reales que les permitieran dedicarse a otras cosas menos peligrosas. Creo que esa 
relación entre las cajas registradoras, la aniquilación total y las relaciones de clase 
configura, al menos discursivamente, una economía de la crueldad, que permite 
“rendir cuentas”, hacer cierres contables y explorar escenarios futuros en los re-
cuentos de asesinados. Esa economía de la crueldad es subsecuente, sin duda, a 
los discursos de la guerra y su complemento burocrático y contable. 

La espontaneidad de este diálogo y la ausencia, al menos inmediata, 
de cualquier respuesta a estas ideas, son signos de la profundidad de las 
representaciones que aquí se juegan. No se discute la pertinencia de las imágenes 
y metáforas, y se articula –sin pudor, a mi entender– un discurso económico 
sobre la muerte que es necesario comprender. Nadie puede modificar un 
suceso televisivo, aunque podamos verlo nuevamente. Pero las imágenes que 
mencioné siguen, de alguna forma, inquietando los procesos sociales 
que intentan digerir, en primera instancia, pero también comprender, la 
violencia que ha experimentado México durante los últimos años. 

Si la discusión se remite solamente a la “efectividad” de la estrategia, 
entonces la comprensión sobra. Si los debates consienten que personajes que 
apoyaron los lenguajes de la guerra, que fueron enarbolados por el gobierno 
federal al inicio de este proceso, aparezcan como sus más severos críticos 
cuando se produce un cambio de gobierno y la guerra referida convence 
a pocos, entonces la digestión de la que hablo terminará siendo un cólico 
doloroso. En muchos sentidos, el debate parece organizarse entre los 
argumentos técnicos y los políticos. Pero ambos, aunque difieran, participan 
de esta economía de la crueldad, en tanto suman y restan, cortan caja, 
calculan y pronostican, practican unas matemáticas con los muertos y los 
crímenes. Responden, en esa medida, a la profunda voluntad contable del 
Estado contemporáneo, en sus diversas versiones históricas y geopolíticas. 

En este texto deseo explorar cómo se produce y se articula discursiva-
mente esta economía de la crueldad. Para esto, analizaré artículos y columnas 
de líderes de opinión que han participado de manera sistemática en estos 
debates. Si bien las posiciones pueden diferir, como lo he dicho, creo que 
todos son argumentos de esta economía y la sostienen. 

La crueldad: realidad, misterio y materialidad

En los lugares por donde ha pasado un ejército crece la mala hierba.
Lao Tse, El libro del Tao

Con una argumentación que se ha repetido con insistencia, ciertos 
periodistas, analistas, académicos y expertos de todo tipo han sostenido que 
no se podía responsabilizar al gobierno de Felipe Calderón de los miles de 
asesinatos sucedidos durante su presidencia. Uno de ellos, que escribe el 
mismo día del cambio de mando presidencial, razona del siguiente modo: 
los cincuenta mil o sesenta mil muertos no son obra directa ni indirecta 
de Calderón; la violencia entre bandas se desató en los años ochenta con 
periodos álgidos subsecuentes (Cota 2012). Si no existiera responsabilidad 
del Gobierno, ¿entonces qué explicaría esa ola de asesinatos que incrementó 
la tasa de homicidios de ocho en el año 2007 a veinticuatro en el 2010 por 
cada cien mil habitantes (Inegi 2012; UNODC 2010)? ¿No fue el Gobierno 
el que declaró una guerra?; ¿su intervención no tiene ninguna relación con 
los efectos que habría producido? El columnista dice que los cincuenta 
mil o sesenta mil muertos “no son obra directa” de Calderón. Es claro 
que no fue el individuo Calderón quien los asesinó. La pregunta es si la 
acción gubernamental, que muchos criticaron por mal pensada, planificada 
e implementada, se vincula con esos asesinatos. Si esos miles de muertos 
no son responsabilidad de nadie, ni del mismo crimen organizado y sus 
dinámicas comerciales, organizacionales y territoriales, entonces la acción 
del Gobierno ha sido inútil y superflua. 

El argumento central de la intervención estatal sostuvo que era 
necesario y urgente declarar la guerra, porque el deterioro se incrementaría 
en lo venidero. Y así sucedió: la intervención estatal aumentó la violencia 
y el número de asesinatos.5 Pero, si regresamos al razonamiento anterior, 
aunque no hubiese existido esta intervención, de todos modos se habrían 
producido los asesinatos, porque ya estaban incubados, por así decirlo, en 
la misma dinámica del crimen organizado. Indudablemente esta guerra no 
creó el narcotráfico, pero sí lo modificó. 

Pero hay otra veta en estos razonamientos. Si la acción gubernamental, 
entendida como una guerra, no es responsable, en alguna medida, de esos 

5 Hay diversos textos que exploran y analizan lo sucedido durante estos años y que aventuran 
distintas explicaciones. Véanse, entre otros, Cadena (2010); Maldonado (2012); Pereyra 
(2012) y Wolf (2011). 
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asesinatos, y sus causas deben buscarse solo en las dinámicas del crimen 
organizado, entonces los crímenes existían potencialmente antes de que 
sucedieran. La respuesta precede a los estímulos, y los efectos son anteriores a 
sus causas. O se deben a causas distintas de las que distinguimos inicialmente. 
Un ejemplo de ese tipo de razonamiento son los artículos de Joaquín 
Villalobos (2010, 2012), aparente estratega de la primera fase de la guerra 
contra el narcotráfico. Él se adelanta y dice que luego de contar muertos 
se comenzará a construir la paz. Los cadáveres son como una siembra de 
orden y de estabilidad; son la tierra que permite que la paz florezca algún 
día. Según esto, los muertos son necesarios porque son inevitables. No sabe, 
como dice el Tao, que solo podrá crecer mala hierba en los terrenos abonados 
por la muerte.

Giorgio Agamben define la economía como el “conjunto de praxis, 
de saberes, de medidas y de instituciones cuya meta es gestionar, gobernar, 
controlar y orientar –en un sentido que se quiere útil– los comportamientos, 
los gestos y los pensamientos de los hombres” (Agamben 2011: 256). Si esta 
contabilidad es una praxis de ese tipo de economía, es necesario saber qué 
intenta gestionar, gobernar, controlar y orientar. Los números corresponden, 
en este caso, a una forma de saber, pero también a un modo de gestión. 
Si bien se debate cuántos son, efectivamente, los muertos, no se discute 
que se los deba contar. En este sentido, si bien las posiciones en torno a la 
racionalidad y efectividad de la intervención del Estado en el campo del 
narcotráfico son disímiles y contrapuestas, todas coinciden en producir 
una cantidad más o menos exacta de asesinatos. De este modo, todos son 
discursos gubernamentales en el sentido foucaultiano (Foucault 2010c). 

Es ese consenso técnico el que debemos revisar y cuestionar: ¿por qué 
contar los muertos?, ¿qué tipo de debate es aquel que gira en torno a las 
cantidades? Un debate centrado en una cantidad: ¿qué discute?, ¿el éxito 
de una intervención, su justicia, su eficacia? Los argumentos podrán diferir, 
pero coinciden en un punto central: el saber de los expertos reemplaza al de 
los políticos; las cantidades revelan más que las cualidades. 

Esta ruta técnica, contable, aritmética, en la que confluyen los discursos, 
pero también los actores, es lo que llamaremos crueldad. Es claro que 
hablamos de una representación que permite gestionar, gobernar, controlar 
y orientar –tal como plantea Agamben– los resultados de la economía. 
Pero ¿por qué sería cruel y no simplemente objetiva, científica, afectiva y 
éticamente neutra? Bataille llama crueldad “a lo que no tenemos la fuerza de 
aguantar; y lo que soportamos fácilmente, lo que nos resulta habitual, no 
nos parece cruel” (Bataille [1949] 2008b: 120). ¿Qué es lo que “no podemos 

soportar” en esta violencia: su número, su intensidad, su irracionalidad? 
La crueldad es, en términos de Bataille, una excepción. Lo habitual no resulta 
cruel. ¿Es excepcional esta violencia? ¿Contar es una forma de habituarla, 
en el sentido de hacerla hábito, pero también volverla cotidiana y normal? 
¿La cuenta es una forma de negación que expele las responsabilidades y las 
substituye por cifras? Los muertos, en esta guerra, siempre son otros. Hay 
una radical alteridad en esta contabilidad técnica, puesto que el número 
se establece en otro campo. No es la cuenta de los cadáveres en un campo 
de batalla. En este caso, los cuerpos son ajenos y distantes. Ninguno de los 
que contabiliza está cerca de ellos. Pero esta alteridad no solo se debe a esa 
distancia física que separa al contador de la materialidad de sus cifras. Es 
también una alteridad social; por eso, el comentarista del programa que 
cité al inicio del texto hablaba de los jóvenes de clases populares, que son la 
“carne de cañón” en esta guerra sui generis. 

Por su parte, Balibar piensa la crueldad como una noción alternativa 
en la dialéctica entre violencia y poder (condensada en la palabra alemana 
Gewalt), que permitiría distinguir “aquellas formas de violencia extrema, 
ya sea intencional o sistémica, física o moral [...] que, por así decirlo, nos 
parecen ser ‘peores que la muerte’” (2001: 15). A esa dialéctica entre violencia 
y poder, Balibar la llama economía de la violencia: “una violencia primordial 
del poder, una contraviolencia dirigida contra el poder, o una tentativa de 
construir contrapoderes, que toma la forma de la contraviolencia” (2005: 
107). Sin embargo, una fenomenología de la violencia, añade, debe incluir el 
término crueldad como algo diferente del poder y de la violencia (ibíd.: 109). 

En su reflexión sobre la crueldad, Balibar la describe como un ex-
ceso y también como un residuo. Esa porción inconvertible y excesiva 
se transforma en los procesos de simbolización “de las fuerzas materia-
les y de los intereses en la historia”, en un “resto inconvertible o un resi-
duo material de la idealidad, inútil y carente de ‘sentido’” (ibíd.: 110). 
Si la crueldad fuera un resto inconvertible, entonces no daría lugar a una 
economía. Sin embargo, Balibar dice que esa porción tiene un “precio” 
distinto al del poder: el precio del apocalipsis atroz y la destrucción mu-
tua. ¿No es este el precio que se ha pagado en la guerra contra el narco-
tráfico?; ¿no presenciamos un apocalipsis y una destrucción de ese tipo? 
Creo que la inconvertibilidad que Balibar menciona se vincula con otra 
característica que atribuye a la crueldad o que le sirve para describirla: el 
misterio. Ese misterio inaugura otra escena, perpendicular a la que for-
man el poder y la violencia. Esa otra escena, en sus palabras, es “otro 
tipo de resultado producido por la violencia masiva, aunque el mecanismo 
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sea extremadamente misterioso. Misterioso pero real, incuestionablemen-
te” (Balibar 2001: 25). Misteriosa, pero real, la otra escena no se configura 
con la claridad que parece tener la violencia o el poder. Balibar dice que 
la crueldad “es otra realidad, y una suerte de despuntar o intuición de 
otro escenario” (2005: 109). Tenemos, por tanto, un misterio real y una 
realidad otra. ¿Cómo podría existir un misterio real y una realidad alterna? 
¿Por qué la crueldad respondería a ambas características y no se la podría 
entender de otro modo? 

La crueldad, si se me permite, formaría un real misterioso en el que se 
distinguen con claridad los efectos, pero se ignoran las causas o estas son difíciles 
de explicar. Si bien no existe “nada similar a un centro de la crueldad”, anota 
Balibar, el poder no solo “debe ser violento, impetuoso, brutal, sino también 
‘cruel’ (o ‘feroz’, ‘sádico’)”, y debe procurar a “quienes lo ejercen un efecto de 
‘goce’” (ídem). Una crueldad sin centro y unos efectos de “goce” esparcidos, 
pero necesarios, en el ejercicio de un poder violento y brutal, conforman 
otro bucle de la relación entre economía y crueldad. Balibar apunta que los 
efectos acumulativos de estas formas de crueldad “son desplegados en lo que he 
llamado las ‘zonas de muerte’ [death zones] de la humanidad” (2001: 25). El 
modo actual de producción y reproducción “se ha convertido en un modo de 
producción para la eliminación [mode of production for elimination]” (ibíd.). 

La ruta que condujo al misterio y a una realidad alterna ahora lleva 
a las zonas de muerte y a un modo de producción para la eliminación. La 
crueldad, que abría otra escena, también produce zonas mortíferas y modos 
de producción letales. ¿Son misteriosas, pero también reales, esas zonas de 
muerte? ¿El modo de producción para la eliminación corresponde a la otra 
escena que Balibar menciona, como una especie de doblez en el modo de 
producción vigente? Balibar se pregunta cuál es la racionalidad de ese modo 
de producción: “¿o encaramos el triunfo absoluto de la irracionalidad?”, y 
en seguida responde que es “económicamente irracional, pero políticamente 
racional” (2001: 25). ¿Cuál sería la racionalidad política de una irracionalidad 
económica? Habría que preguntarse sobre la racionalidad del acto de contar 
o de los procedimientos contables que se realizan en torno a los muertos: 
¿son políticamente racionales y económicamente irracionales? 

Balibar dice, siguiendo a Bataille, que en la crueldad hay algo 
“intrínsecamente heterogéneo” (2005: 109), no asimilable a la violencia 
legal, pero inseparable de ella. Bataille, en su texto sobre la estructura 
psicológica del fascismo, sostiene que lo heterogéneo es lo totalmente distinto 
e inconmensurable con respecto a la vida cotidiana (Bataille [1935] 2008a, 
149), y constituye para la ciencia una diferencia no explicable (ídem).

Argumentos y fantasmas: contar cadáveres

Encontrar la gloria en la victoria es gozar con la matanza de personas. 
Lao Tse, El Libro del Tao

En México, hay miles de cuerpos que nadie ha reconocido (Merino y Gómez 
2012) y en los Servicios Médicos Forenses del país se cuentan más cuerpos que 
en los expedientes de las Procuradurías de Justicia. La administración del Estado 
tiene dos cuentas de asesinados: una sanitaria y otra legal. Ambas difieren, 
aunque se interrumpan. ¿Por qué hay más cuerpos en los recintos médicos 
que en los registros legales? ¿Por qué se produjo este desfase en los registros 
contables de las instituciones del Estado? Algunos piensan que el número de 
muertos superaba las capacidades administrativas de las instituciones de justicia 
para registrarlo y procesarlo (ibíd.). De este modo, hay un sobrante de muertos. 
Si esos cuerpos sobran en las cuentas de las instituciones médicas, también 
faltan en las de la justicia. ¿Cómo entender esta relación entre un faltante y 
un excedente en las cuentas? ¿Cómo se vincula con el exceso y el residuo que 
Balibar menciona al pensar la crueldad?

Cuando el Estado cuenta los cadáveres y enumera los asesinatos, le da 
una forma a la violencia. Evita, quizás, un efecto indirecto de la violencia 
del narcotráfico: dificultar las cuentas. La noción de cuenta tiene aquí dos 
sentidos. Uno, numerar, dar una cifra. Pero también vengar. Si el Estado 
hace una cuenta, los grupos del narcotráfico ajustan cuentas. ¿Qué es lo que 
ajustan? Deudas pendientes de todo tipo: económicas, personales, laborales. 
Ajustan cuentas para vengarse de sus enemigos y de los daños que les han 
infringido. A esos ajustes de cuentas, la contabilidad estatal les da cierto con-
torno técnico. Por ejemplo, en muchas ocasiones han aparecido cuerpos des-
cuartizados o desmembrados depositados en bolsas de plástico. Su número 
debe ser resuelto por las instituciones del Estado. Se deben contar las partes 
y sumarlas para saber cuántas personas fueron asesinadas. En esos ajustes de 
cuentas se desarticulan las cantidades y al Estado le corresponde restituirlas. 
La violencia extrema proviene de ese desmembramiento corporal y, a veces, 
de la confusión de partes de diferentes cadáveres. Ajustar cuentas es, en 
estos casos, des/ajustar la cifra corporal, por así llamarla. El Estado vuelve 
a ajustar las cuentas al restituirles un número a esas partes. Para tener un 
número de asesinados, es necesario tener un número correlativo de cuerpos 
y de cadáveres. Aunque no se pueda reconstituir completamente un cuerpo 
descuartizado (y han quedado muchos desmembrados de manera definiti-
va), es perentorio dotarlo de una cifra: un cuerpo, aunque esté incompleto. 
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Balibar sostiene que la crueldad establece con la materialidad una 
relación sin mediación (2005: 110). Si bien no es la línea argumental que él 
sigue, me interesa pensar que esa ausencia de mediación se vincula con la 
etimología de la palabra. Crueldad es un derivado de crudo (Moliner 1998; 
Alonso 1998), y crudo es lo que no ha sido procesado por la cultura ni la 
técnica, como la carne que no ha sido cocinada. 

Contar sería, de algún modo, una forma de mediar la relación entre la 
crueldad y la materialidad de los cadáveres, en este caso. La violencia extrema 
desarticula las mediaciones, incluso las que afectan a un cuerpo muerto. Esa 
ha sido una característica de la violencia ejercida en esta “guerra”. Hay un 
exceso de violencia que se dirige ya no a los vivos sino a los muertos, como si 
la destrucción de estos fuera necesaria para enfatizar la de aquellos. Si bien se 
pueden aplicar todo tipo de crueldades a los vivos, esto parece insuficiente, de 
modo que se continúa con los muertos. Pero, a su vez, los cadáveres son solo 
los residuos de esta violencia, lo que queda de ella, y la contienen como un 
efecto dramático. El cadáver es la violencia sin mediación alguna, incluso más 
intensamente cuando se desconoce su identidad y se pierde cualquier historia 
o vínculo que ese cuerpo muerto haya tenido con el cuerpo vivo que fue.

La muerte, según Sartre, es el “rechazo radical de todas las significa-
ciones humanas” (Sartre [1952] 2003: 165). Pero en estos cuerpos las signi-
ficaciones aún no se diluyen y la violencia extrema “se presenta como puesta 
en obra de un guión en el que se combinan estrechamente lo fantasmagórico 
y la argumentación” (Balibar 2005: 117). La ficción técnica transforma el 
cadáver en un objeto; sobre una mesa de disección, un cadáver es despojado 
de su sacralidad y yace sobre ella “en estado de objeto profano, objeto abs-
tracto, objeto de ciencia” (Bataille 2008b [1949]: 159).

La muerte, sostiene Bataille, necesita del espectáculo para ser pensada: 
“nada es menos animal que la ficción, más o menos alejada de lo real, de 
la muerte” (ibíd.: 298). Pensemos el tránsito que han tenido estos cuerpos 
desde los lugares donde fueron encontrados y en los que figuraban como 
objetos de la crueldad hasta otros en los que están ocultos y son objetos 
técnicos que deben ser identificados y burocratizados. El levantamiento 
de los cuerpos es, en estos casos, el paso del espectáculo público al interior 
administrativo. ¿Es la misma ficción de la muerte? ¿El tránsito entre un 
espacio y otro, entre dos muertes (la cruel y la técnica), es también el paso de 
una ficción a otra? El cadáver como objeto de la crueldad articula la ficción del 
excedente de violencia, una violencia interminable que lo somete a crueldades 
añadidas. En cambio, el cadáver como objeto técnico y científico representa el 
residuo de la violencia, su único rastro y su último registro. 

Los comentaristas de esta guerra difieren sobre esa cuenta de cadáveres. 
Para Villalobos, los muertos son un residuo. En cambio, para Aguilar 
Camín, son un excedente. Se debe determinar cuántas son las pérdidas de 
esas cuentas. Villalobos escribe: 

En toda guerra hay muertos y estos son un indicador del estado de la guerra 
misma. Las guerras se ganan generando bajas al enemigo y se pierden cuando 
se tienen más bajas de lo que el entorno político social propio puede tolerar. 
Es comprensible que este sea un tema difícil para ser explicado ante la opinión 
pública por los funcionarios del Estado, pero la realidad es que quien está 
teniendo más muertos, capturas y deterioro moral en sus filas es quien va 
perdiendo la guerra, y en el caso de México son los narcotraficantes (2010).

¿Sería guerra una que no produjera muertos? Como un Sun Tzu 
crepuscular, Villalobos sostiene lo que parece obvio: las guerras producen 
muertos. El punto no debería ser ese, indica, sino quiénes acumulan el 
mayor número de muertos. En los dos ejércitos que él imagina, pierde 
el que conforman los narcotraficantes y gana el que responde al Estado. La 
dinámica de perder o ganar una guerra es un asunto numérico: a mayor 
número de bajas y menor impacto social, la victoria estaría segura. Los 
muertos son un indicador, dice Villalobos; ¿qué indican?, ¿qué muestran? 
Muestran la guerra misma, que no existiría sin ellos. Enseñan quién gana 
y quién pierde. Estos son los indicadores de una economía de la crueldad: 
miden la violencia, traducen en cifras el sufrimiento atroz. Como escribe 
Negri: “nos identificamos cada vez menos con la ‘racionalidad’ de poder, y 
cada vez más con la ‘monstruosidad’ del sufrimiento” (Negri 2012: 245). 
Pero Villalobos confía en la racionalidad del poder, por eso construye 
indicadores que den cuenta de su eficacia. La monstruosidad del sufrimiento 
la considera un mito, una especie de mentira disfrazada argumentalmente. 

Aguilar Camín no discute esto. Solo afirma que en esa guerra México 
está del lado equivocado: el de los perdedores. En un artículo que publicó 
en una revista de circulación nacional, comenta la foto de un próspero 
empresario agrícola californiano que cultiva marihuana. Él ha ganado, en 
dos años, diez millones de dólares con su negocio. No hay nada excepcional 
en su caso, salvo por el producto que cultiva y vende: el mismo que en 
México se persigue y se decomisa. Aguilar Camín escribe: “¿Qué nos dicen 
estas fotos? Nos dicen, entre otras cosas, que estamos en el lado equivocado 
de la guerra contra las drogas. En California, la mariguana produce fortunas 
y empresarios. Aquí, muertos y presos” (2012). Villalobos, defensor de la 
guerra y de la soberanía estatal, ve un conflicto donde Aguilar ve un negocio. 
El primero dice que hay que perder para luego ganar, y el segundo, que para 
ganar hay que dedicarse a otra cosa menos a la guerra. Aguilar Camín mira 
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sorprendido el candor del agricultor en su granja de cannabis. Villalobos 
advierte sobre los males que se abaten sobre quienes no logren descifrar los 
peligros: 

El narcotráfico es un enemigo bien armado, muy violento, sin barreras morales 
y con un gran poder corruptor. Creer que este problema se puede resolver 
sin confrontación y sin violencia es una gran ingenuidad. A este enemigo 
solo es posible someterlo usando la fuerza del Estado y, cuando ello ocurre, 
se incrementa su resistencia y se agudizan sus propias guerras internas; con 
lo cual aumenta, inevitablemente, el número de personas que pierden la vida 
(Villalobos 2010).

El argumento es el mismo: a mayor reacción estatal, habrá un número 
mayor de muertos. Los muertos son producto de los desajustes que genera la 
respuesta. Aguilar Camín contrasta las respuestas estatales entre los Estados 
Unidos y México, y escribe que “en California, la mariguana produce 
fortunas y empresarios. Aquí, muertos y presos”. Para este comentarista, 
la guerra está mal planteada porque lo que produce es indeseable: ninguna 
ganancia y solo pérdidas. Villalobos espera que los resultados de una guerra 
que no es bien recibida por una opinión pública ingenua e incauta se traduzcan 
en que los delincuentes se vean debilitados en su “capacidad de reciclar 
sicarios” (ibíd.). Según Villalobos, cuando los narcotraficantes ya no puedan 
“producir” sicarios, entonces perderán parte de su capacidad de intimidación 
y control territorial. Él anuncia el “corte de caja” que mencioné al comienzo 
del artículo: cuando no queden más individuos que puedan ser asesinados, 
entonces no habrá más muertos.6 En cambio, Aguilar Camín sugiere que 
ese corte será siempre negativo, porque lo que produce la guerra es nefasto: 
presos y muertos. Mientras se espera que esa ecología de la violencia impida el 
reciclaje de cadáveres, en California la marihuana se recicla en ganancias. 

¿Son estos escritos ejemplos de lo que Lezra llama una vacía ontología 
numérica (2012: 107)? ¿Son equivalentes los interrogantes que ambos co-
mentaristas plantean sobre la soberanía estatal, pero también sobre la 
economía de guerra? Para Villalobos, las ganancias serán futuras y resultarán 
de una reafirmación del poder del Estado. Para Aguilar Camín, la guerra 
produce un deterioro en ese poder, porque sus resultados son indeseables y 
catastróficos, en último término. 

6 Eduardo Guerrero atribuye a este fenómeno la estabilización de la violencia durante el 
año 2011: “Las organizaciones criminales enfrentan restricciones cada vez más severas para 
reclutar sicarios. Se estima que en el contexto actual los miembros de los ‘brazos armados’ 
tienen una probabilidad de morir que anualmente oscila entre 20% y 40% (luego de cuatro 
años de conflicto hay menos individuos interesados en afiliarse a dichos grupos)” (Guerrero 
2012).

Una investigadora de la violencia social en el País Vasco escribe: 

El cuerpo sentiente del Estado se hace real, ya no tanto a través de esa 
confluencia de razón y violencia que es la marca de la fábrica del Estado 
moderno, cuanto de la interpretación de una violencia mimética contra 
un enemigo con el que se fantasea. El Estado se constituye a través de la 
proliferación narrativa del exceso [y] nada más que como exceso (Aretxaga, 
citada en Lezra 2012: 95).

Ya vimos con Balibar que las argumentaciones colindan con los fantasmas. 
En este caso, Villalobos intenta confirmar esa confluencia entre razón y 
violencia, que sería el sello de fábrica del Estado moderno, pero también 
fantasea en torno al enemigo que se enfrenta. Lo ve poderoso y difuso, corrupto 
y violento, pero también débil y acorralado. Aguilar Camín, que sigue el 
mismo camino, fantasea en cambio con cultivos y millones de dólares, con 
granjas ordenadas y ganancias. ¿Cómo sienten estos comentaristas el cuerpo 
del Estado? Villalobos, como un cuerpo enérgico que responde a los desafíos 
que se le hacen. Aguilar Camín, como un cuerpo deteriorado que solo sabe 
producir pérdidas. Para el primero, el futuro corresponde a la victoria; para 
el segundo, a la derrota. Pero las pérdidas y las ganancias están invertidas en 
ambos argumentos: las ganancias futuras requieren de pérdidas presentes o las 
pérdidas presentes impedirán ganancias futuras. 

Si es cierto que el Estado se constituye a través de las narrativas del 
exceso, ¿cuál es la que aquí se configura? Se trata de una narrativa económica 
y se articula en torno a la crueldad. Aguilar Camín se pregunta con cierta 
consternación: “¿Por qué hemos quedado en la parte de la guerra donde 
están los muertos y los presos, y no las ganancias y los vivos?” (2012). ¿Hay 
un lado de esta guerra que cobija las ganancias y los vivos, y no los presos 
ni los muertos? Para este autor sí, y la recomendación resulta obvia: hay 
que cambiar de lado. La narrativa de la guerra es un narrativa del exceso, 
no importa en qué lugar se esté. En un lado produce muchos muertos; en 
el otro, mucho dinero. La guerra es pródiga, es fecunda. El mismo Aguilar 
indica que la queja de los mexicanos es que “ellos ponen los muertos”, y 
los estadounidenses, “los consumidores”. Todos ponen algo, como en una 
apuesta, pero no es indiferente qué es lo que ponen unos y otros. Villalobos 
entiende que la apuesta es interna y que los muertos, que constituyen “el 
costo inevitable” de esta guerra, mejorarán el juego al mediano plazo. En 
última instancia, solo puede quedar un jugador, que será el Estado; los 
otros serán eliminados o se someterán. En esa medida, que los Estados 
Unidos pongan los consumidores es menor, porque lo que está en juego es 
la soberanía interna del Estado mexicano. Villalobos propone salir del juego 



Crueldad

6160

Falotopías. Indagaciones en la crueldad y el deseo

mediante una guerra sin cuartel contra los jugadores irregulares. Cabe una 
cita de Balibar para entender a Villalobos:

Un poder que se organiza por sí solo como contraviolencia preventiva [...] 
necesita, innegablemente, conocimiento acerca de la violencia: tipologías 
jurídicas, explicaciones y armados de escenas sociológicos y psicológicos, 
estadísticas acerca de su avance o retroceso, etc. Sin ella, no habría orden 
público [police] ni política (Balibar 2005: 112-113).

Pero el argumento de Villalobos es, en cierta medida, una contención 
frente a un proceso todavía peor: la disolución de la guerra en muchas guerras, 
su fragmentación conceptual, pero también empírica. Creo que esta guerra 
tuvo un primer momento de coherencia conceptual, organizada en torno a la 
recuperación de la soberanía. Pero luego el desgaste que produjo horadó esa co-
herencia y pulverizó las explicaciones. Ese proceso ha sido real, por así llamarlo, 
en muchos sentidos; por ejemplo, en la fragmentación de los carteles que han 
documentado algunos analistas. El enemigo perdió forma y se fue diluyendo en 
las delincuencias locales. Eduardo Guerrero, uno de los principales expertos críti-
cos de la estrategia gubernamental, escribe que el “fracaso” se debió a dos razones:

[...] había desaparecido el factor sorpresa y las organizaciones estaban 
preparadas para responder a la ofensiva del gobierno. Por otra parte, la 
capacidad de combate de la autoridad disminuyó a medida que los focos de 
atención se multiplicaron a lo largo del país (Guerrero 2012).

Los carteles que existían a finales del 2006 se dividieron en muchos otros. 
Guerrero elabora un cuadro en el que estos pasan de seis a dieciséis en el año 
2011, y a diez en el siguiente. Algunos municipios que tradicionalmente no 
habían sido afectados por esta violencia comenzaron a sufrir sus embates. Esto 
implica un mayor número de actores distribuidos por un territorio más extenso. 

En esa dispersión paulatina, las narrativas oficiales dejan de tener 
efecto o son menos eficaces para generar un consenso social. En el año 
2010, cuando la violencia llegó a un momento álgido, los principales 
medios de comunicación del país suscribieron un acuerdo que restringió su 
información y reguló su presentación. Cuando la “narrativa” –como gustan 
de llamarla los asesores comunicacionales y los periodistas– solo relataba 
una violencia desbocada, desmedida y horrible, entonces los medios que la 
reproducían bajaron el tono. La pulverización de las ciudades y de los barrios, 
la dispersión territorial de la violencia, se tradujo en un silencio táctico. En 
cierto momento, la forma más efectiva de saber qué estaba sucediendo era a 
través de sitios web especializados. Pero lo que nunca dejó de debatirse fue 
el número de asesinados, que se transformó casi en el fetiche de los analistas 
y en la expresión más contundente de esta guerra. 

El cuerpo sintiente

Porque la matanza de muchas personas debe ser lamentada con fuertes plañidos,  
la victoria en la guerra debe ser celebrada con ritos de dolor.

Lao Tse, El Libro del Tao

Lo que no consideraron los estrategas ni los analistas de diverso cuño fue 
que la guerra transformaría al enemigo que supuestamente enfrentaba. Al 
principio se sabía con cierta claridad quién era este enemigo o cómo podía 
describirse, pero luego ese rostro se volvió confuso. El enemigo comenzó a 
ser otro, más violento, más cruel, pero al mismo tiempo menos sistemático 
y predecible. Jefes y sicarios cada vez más jóvenes se encargaron de sembrar 
el terror indiscriminadamente. Así como se descuartizaron los cuerpos, se 
desmembraron las jerarquías mafiosas. Me parece que hay una correlación 
entre esta fragmentación organizacional y los cuerpos desmembrados que 
se hacen habituales en las imágenes observadas colectivamente. Ese efecto 
de dispersión social, simbólica y corporal produce lo que Lezra denomina 
una “diseminación de fantasmas parciales” (Lezra 2012: 104). El fantasma 
del narco, que tenía cierta forma y conducta al principio de la guerra, se 
fragmentó también, produciendo decenas o cientos de fantasmas parciales 
que recorren ciudades y pueblos. Hoy el problema no es solo ratificar la so-
beranía estatal sobre la vida institucional y social de muchos puntos del país; 
también es saber quién impugna esa soberanía. No es lo mismo enfrentar 
un fantasma que muchos; uno entero que muchos parciales. Un especialista 
describe este proceso de manera gráfica:

Una vertiente central de la estrategia fue la decapitación de las organizaciones 
criminales: la detención o abatimiento de quienes ejercen el liderazgo en los 
cárteles del narcotráfico o en organizaciones dedicadas a la extorsión o la 
venta de protección ilegal. [...] La política sistemática e indiscriminada de 
captura y abatimiento de capos durante la primera mitad del sexenio cambió 
las expectativas de los mandos medios de las organizaciones: jefes de plaza y 
jefes de sicarios. Frente al aumento de riesgos que significó trabajar para las 
grandes organizaciones criminales, muchos prefirieron abandonarlas para 
fundar sus propios negocios a nivel local. Estas nuevas empresas criminales 
se incorporaron exitosamente a los mercados de protección ilegal que 
emergen en contextos de violencia (Guerrero 2012).

Quizá sin atender a su escritura, o precisamente por hacerlo, el analista 
equipara los actos del Estado con los de los mafiosos: aquel decapita 
organizaciones, estos decapitan personas. Y el efecto de la decapitación 
estatal es la proliferación de los grupos y criminales. Y no sabe qué sucederá  
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con esos cuerpos desmembrados, que, según Guerrero, se reproducen sin 
freno e incrementan las amenazas. Lo importante de este argumento es que 
ubica justo en la acción estatal decapitante el origen de los problemas de 
seguridad antes que su solución. Habría que pensar si el cuerpo sintiente 
del Estado del que hablan Aretxaga y Lezra es equivalente al de las 
organizaciones del narcotráfico; es decir, si el modelo de un cuerpo con 
una cabeza que comanda al resto y cuyo corte implica su cese orgánico 
se puede transponer a otro que parece enfatizar las extremidades más que 
las cabezas. Si las extremidades mafiosas operan con independencia de 
cualquier cabeza, entonces los cortes no serán eficaces para exterminarlas. Al 
parecer, el narcotráfico no está organizado, ahora, en torno a cabezas visibles 
que gobiernan al resto del cuerpo, sino mediante órganos sin cabeza, que se 
dirigen autónomamente. Si el cuerpo remite a una totalidad funcional, los 
órganos remiten a una autonomía autopoiética. 

Eduardo Guerrero explica esta disolución corporal y la proliferación 
de la violencia a través de una economía de las organizaciones criminales. 
Menciona que la captura de un capo se traduce en una disolución de “los 
contratos informales”, que impacta en la “distribución de las utilidades y 
las relaciones de poder”. En la semántica del horror que se ha construido 
durante estos años, la disolución se vincula con la desaparición de cadáveres 
mediante su sumersión en ácido. Nuevamente, la acción del Estado 
es correlativa a la crueldad de los narcotraficantes. Los términos son 
equivalentes, aunque las acciones difieran. El efecto de las decapitaciones 
que antes mencionamos es la disolución de los acuerdos económicos y una 
pugna por las ganancias. Se filtra una economía de la crueldad que, sostenida 
en la violencia, solo puede ser transformada mediante su acción. En una 
línea semejante a la que planteaba Aguilar Camín, el problema militar debe 
ser entendido, fundamentalmente, como uno económico. No hay guerra, hay 
negocios; no hay frentes, hay mercados; no hay soldados, hay consumidores. 

Cada vez que un capo es capturado o abatido se diluyen los contratos 
informales entre las cúpulas criminales y los mandos medios. Esto impacta 
en la distribución de las utilidades y en las relaciones de poder en las que 
se finca la cohesión interna de esos grupos. Las organizaciones criminales 
pueden tener relevos planeados de liderazgo, pueden transitar, sin dividirse, 
por la captura o la muerte de un líder importante. Pero cuando este tipo 
de eventos ocurre de manera repetida, la probabilidad de que se registren 
escisiones es significativamente alta (Guerrero 2012).

En esa intervención se produce algo que Jacques Lezra describe para el 
terror social en tiempos de Francisco Franco en España: “opera cultural-
mente como un acontecimiento desmesurado o como un objeto defectuoso, 

más que como un signo o un acto mesurado” (Lezra 2012: 104). Y esa 
conversión de las narrativas mesuradas de la soberanía en las desmesuradas 
de la crueldad puso fin a su racionalidad, que Villalobos intenta defender. 
Tal vez los estrategas nunca consideraron que las organizaciones delicti-
vas decidirían participar en esa narrativa desplegando mantas en algunas 
ciudades, dejando mensajes, pero, sobre todo, creando una narrativa de la 
crueldad mediante cadáveres, masacres, fosas clandestinas, bombazos, de-
capitaciones y ejecuciones públicas. Pero, además, todo esto fue filmado y 
subido a internet. 

Lo que no consideró la acción gubernamental, escribe Eduardo 
Guerrero, es que “algunas actividades criminales prosperan en contextos de 
violencia generalizada”. Como el empresario al que se refiere Aguilar Camín, 
algunos criminales viven una bonanza particular cuando la violencia se 
intensifica. Guerrero indica que las mafias locales “vivieron una acelerada 
expansión” en este contexto e incrementaron la extorsión, y agrega:

Para sobrevivir y apoderarse de los mercados de protección ilegal, estas mafias 
necesitan cimentar reputaciones sobre su capacidad para ejercer la violencia. 
Cometen entonces actos de gran espectacularidad, que les garanticen espacio 
en los medios de comunicación y aterroricen a las comunidades en las que 
operan (Guerrero 2012).

Adquirir y conservar un nicho en el mercado de la protección requiere 
de una fama que sostenga las capacidades de las mafias locales para proteger 
a diversos tipos de personas. Hay que convencer a las comunidades de 
que deben “contratar” los servicios de las bandas criminales para que las 
protejan de... estas mismas, por supuesto. La violencia se convierte en 
una tautología en la que se paga por no ser atacado por quien te protege. 
Pero para esto, para convencer a individuos y comunidades, se necesitan 
actos espectaculares que diseminen el terror, como una siembra aciaga que 
producirá frutos amargos. Los mafiosos se transforman en publicistas de su 
propia violencia y de esta forma elevan los costos de sus servicios. Es una 
economía, en última instancia, en la que la intervención gubernamental se 
incorpora como otra externalidad para determinar los precios y los costos. 

La búsqueda de prestigio conduce a ejecutar acciones cada vez más 
espectaculares. En esta dinámica, Guerrero advierte que las masacres son 
signos de la presencia de mafias locales en un determinado lugar. 

La irrupción de comandos en lugares públicos, establecimientos mercantiles 
o viviendas particulares, para asesinar de golpe a un conjunto de personas, 
así como el traslado y abandono de cadáveres en la vía pública, son acciones 
relacionadas con la búsqueda de reputación (Guerrero 2012).
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El terror “produce lenguajes que lo designan e historias que lo explican” 
(Lezra 2012: 104). Pero, en este caso, produce varios lenguajes y diversas 
historias. El mismo autor agrega que “produce las anatomías, las ideologías, 
la temporalidad y las economías de su sentido” (ibíd.). Es llamativo en estos 
casos que el terror mafioso permita consolidar una economía, y próspera, 
además. La lógica del sometimiento que plantea Villalobos es alterada por 
este aprovechamiento puntual de las circunstancias por actores locales.

Pero esto conduce a la discusión más álgida. Guerrero, por ejemplo, 
sostiene que la intervención estatal incrementó la violencia, no porque sus 
motivos fueran incorrectos, sino porque fue mal pensada e implementada. 
Villalobos, en cambio, afirma que el incremento de la violencia es parte 
de un proceso de recomposición de las bandas delictivas y que es el efecto 
inevitable, aunque pasajero, de la decisión del Estado de reafirmar su 
soberanía territorial y el imperio de la ley. 

Villalobos plantea que la batalla no es contra las drogas –que estaría 
perdida mientras haya demanda–, sino por la seguridad interna. Cita a un 
ex viceministro colombiano que, al parecer, habría dicho que “la seguridad 
no es un problema de legalizar o combatir a las drogas, sino de tener la 
casa en orden” (Villalobos 2012). La palabra oikonomia, escribe Agamben, 
“significa la administración de la casa” (2008: 33). Tener la casa en orden es 
ejercitar una economía que lo permita; no importan, al parecer, los costos 
de ese orden. Si los miles de muertos son el precio que se ha de pagar para 
conseguir ese orden casero, entonces –retomando a Balibar– estamos ante 
una economía de la crueldad que administra el terror e intenta explicarlo a 
través de una contabilidad mortuoria. Al debatir las responsabilidades por 
los asesinatos ocurridos en el sexenio de Calderón, Villalobos se pregunta: 
“¿quién cometió esos 45,000 asesinatos?”. Él explora varias respuestas 
y decide afincar las responsabilidades en el campo de los mafiosos. Un 
comentarista que escribe al final de ese gobierno dice que “la sangría no 
para”, y al cerrar su texto anota: “Mil 356 [sic] ejecuciones y contando” 
(Gómez 2013).

Jacques Lezra se pregunta lo siguiente, al abordar el tema del terrorismo: 

Preguntarse cómo somos responsables de la supervivencia de la ciudad 
significa preguntarse qué lugar ocupamos en relación con aquellos que no 
son ciudadanos y, sin embargo, nos constituyen como tales ciudadanos; 
significa preguntar qué lugar ocupamos en relación con el soberano y el 
esclavo, así como el lugar que ocupamos con respecto a la violencia de su 
encuentro; qué lugar ocupamos en relación con la disidencia, el gobierno, la 
sujeción, el sometimiento y la abyección (2012: 43).

Si trasponemos los términos, tenemos que preguntarnos qué lugar 
ocupamos en el encuentro entre estas soberanías fragmentadas y violentas con 
sus cadáveres. Hemos sido espectadores, sin duda. La pregunta es si también 
somos responsables. Gómez Leyva decide seguir contando y extender los 
números hasta el infinito de la política. No sabemos cuándo se terminará la 
cuenta y, en algún sentido, no finalizará nunca. Asumir la responsabilidad, en 
este sentido, no es contar. 

“¿Qué lugar ocupamos en relación con la disidencia, el gobierno, la 
sujeción, el sometimiento y la abyección?” Los diversos comentaristas ci-
tados ocupan el lugar de contadores, encargados de llevar las cuentas y de 
actualizarlas. En ese sentido, su lugar no es de verdadera responsabilidad. 
Pueden contar una y otra vez sin que las sumas les permitan entender qué 
están haciendo, qué lugar ocupan. “Inglaterra ha estado por mucho tiempo 
loca”, escribe Shakespeare; ¿lo ha estado México? ¿Estas cuentas son signos 
antes de su locura que de su racionalidad? ¿Son formas de crueldad más que 
de comprensión? 

No parece probable que el país realice un “ajuste de cuentas” con su 
pasado. Con otros episodios violentos no lo ha podido hacer. En muchos 
sentidos, se ha privilegiado el sometimiento y la abyección. Contar los ca-
dáveres es, a mi entender, una forma de someterse, pero también de ser 
conducidos a la abyección. Los que cuentan sin asumir su responsabilidad 
se someten, en última instancia, y delegan en los números lo que deberían 
exigirle a sus conciencias.
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Archivos del deseo: 
memorias íntimas, pasados dispersos

El cuerpo de los deseos es una imagen. 
Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho.

Giorgio Agamben, Profanaciones

n este texto reflexionaré sobre la relación entre deseo y memoria. Lla-
maré archivos del deseo a las formas de memoria que produce el deseo. 

Una memoria del deseo alude a las sensaciones, los roces y los gestos; es una 
memoria de la piel que se narra fragmentariamente y que, al parecer, no 
configura una versión estable del sujeto. El deseo, a mi entender, es la energía 
secreta de esas memorias personales y eróticas. Estas memorias traen a la 
superficie –por así decirlo– aspectos velados de la vida de ciertos sujetos o 
colectivos; marcan un trazo que cruza las líneas sólidas de las trayectorias de 
vida o del orden moral, con pequeños asomos de humor y de placer, de trans-
gresiones microfísicas y reflexiones escatológicas. Para trabajar este concepto, 
me centraré en los archivos de un colectivo de personas homosexuales de una 
ciudad fronteriza del sur de México, ubicada a cincuenta kilómetros de 
Guatemala.

Desde una perspectiva, los archivos del deseo son formas de producir 
subjetividades y sociabilidades queer. Este no es un término que pertenezca 
al lenguaje cotidiano del colectivo que investigo, pero describe parte de sus 
características centrales. Si bien, por economía argumental, no profundizaré 
este punto, considero que mirar estos archivos a través del pensamiento queer 
situará nuestros análisis dentro del giro que experimentan la antropología 

E
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e historiografía de la sexualidad. En México, el trabajo de construir una 
historia social y una memoria colectiva de los grupos, comunidades y 
sujetos no heterosexuales –hombres gays, personas trans, mujeres lesbianas, 
entre otros– es incipiente.1 El poderoso efecto de las investigaciones queer 
probablemente modificará ese panorama en los siguientes años. Espero que 
este artículo y mi investigación sean un aporte a ese proceso. 

Teresa de Lauretis escribe que, al usar el término queer, casi de modo 
pionero, en 1990, deseaba sustentar un proyecto político e intelectual que 
criticara y resistiera “la homogeneización cultural y sexual” de los estudios 
gays y lésbicos en la academia estadounidense (De Lauretis 2011: 257). En 
sus palabras, ese proyecto buscaba reconstruir las historias y deconstruir los 
silencios en torno a la sexualidad y sus interrelaciones con el género y la raza: 
“reinventar los términos de nuestras sexualidades, construir otro horizonte 
discursivo y otra forma de pensar lo sexual” (ibíd.). Si bien la inscripción 
lingüística y sociológica del término es muy clara y, quizá, determinante, su 
uso en otros contextos –como el que estudio– se sustenta en su capacidad 
para crear perspectivas analíticas fecundas. Me interesa especialmente la 
crítica de la categoría de identidad que ha suscitado el pensamiento queer; 
la desvinculación que realiza entre género y sexualidad, y la posibilidad de 
mirar esta última desde “un espacio figural”, como lo llama De Lauretis, 
“un espacio de tránsito, desplazamiento [y] transformación” (ibíd.: 246). 
Para De Lauretis, lo queer discute el lenguaje de la realidad, “el cierre y 
la consecución del significado [...] y la referencialidad del lenguaje” (ibíd.: 
244). Si bien ella está comprometida con una lectura psicoanalítica de la 
sexualidad, aunque la desplace, nosotros evitaremos esa ruta. El término 
queer, escribe Judith Butler, “nunca ha sido poseído plenamente, sino que 
siempre y únicamente se retoma, se tuerce, se ‘desvía’ [queer] de un uso 
anterior” (2002: 320). 

Estas precisiones son importantes para destacar algunos rasgos de los 
archivos del deseo que exploraré en este texto. Uno de ellos es que el deseo 
no se asimila a la identidad, no coincide con ella y, en muchos sentidos, 
tampoco la necesita. En estos archivos, el género es torcido constantemente, 
y es difícil establecer un género para algunos sujetos; si bien trabajo con los 
archivos de hombres gays, para muchos de ellos esta es una definición con-
vencional y no personal. No hay una clasificación que nombre el movimiento 

1  Véanse Alfarache (2003); Argüello (2013 y 2014); Buffington (1998); Cano (2010); De 
la Dehesa (2010); Díez (2011); Domínguez-Ruvalcaba (2007); González (2005); Guerrero 
(2014); Irwin, Nasser y McCaughan (2003); Laguarda (2009); Macías-González (2004 y 
2007); Mogrovejo (2000); Rodríguez (2012 y 2013) y Vargas (2011).

que impulsan. El espacio figural que antes mencionamos es, justamente, el 
lugar de estos desplazamientos. Los archivos del deseo se forman en el inter-
valo entre la realidad y sus lecturas, entre las fantasías y sus límites, entre los 
cuerpos y sus lenguajes.2 

Seguiré la pista de esas memorias utilizando los materiales que reuní 
durante la etnografía que he desarrollado en esta ciudad y con este colectivo 
desde hace más de nueve años: entrevistas, notas de campo, pláticas infor-
males, fotografías, etc. Mi propio proceso de reconstrucción es el ejercicio 
de una memoria que intenta ser sistemática, pero se encuentra con muchos 
agujeros y secuencias que nunca terminaron. En esa medida, mi memoria 
no es más cierta que la de mis informantes, aunque he tratado de unir piezas 
de un rompecabezas social y subjetivo enorme de forma metódica. 

Este texto se incluye en una reflexión de más largo plazo sobre antro-
pología y deseo (Parrini 2015a). Por eso creo que es importante analizar 
los materiales con los que cuento, así como el proceso mismo de producir 
conocimiento sobre ese objeto elusivo que es el deseo. Una antropología del 
deseo, atenta a explorar las formas en las que sujetos y colectivos producen 
sus modos de existencia y crean mundos y vidas singulares, es también una 
reflexión sobre el lugar del etnógrafo en el campo, la relación con sus pro-
pios deseos y las maneras en que producen una memoria. 

Tatuajes
“El pensamiento se presenta tatuado de emociones y recuerdos”, escribe Ro-
berto Calasso en La Ruina de Kasch, “hemos triturado palabras largo tiem-
po, nos han sostenido astutas sensaciones, pero no por ello podemos decir 
que hemos tenido pensamientos” (1989: 115). Los pensamientos tatuados 
de una intensidad emocional también son motivo de una desconfianza  

2 Aunque no podré abordar el tema en este texto, la fluidez de las clasificaciones y, en último 
término, su imposibilidad suceden en un contexto de subordinación de las mujeres. No he 
podido investigar los archivos de mujeres lesbianas de la localidad, aunque me he acercado 
al de las trabajadoras sexuales y las mujeres que viven con VIH, es decir, los archivos del 
sometimiento masculino y heterosexual, en una de sus dimensiones más violentas. Creo 
que es necesario contraponer la fluidez de ciertos colectivos o de algunas clasificaciones a 
la rigidez en la que viven otros grupos y que produce clasificaciones distintas. El archivo 
del deseo no es una apología a lo fluido ni un desconocimiento de las subordinaciones de 
género o clase, incluso étnicas. Trabajo con un material circunscrito, y las reflexiones que 
propongo podrían expandirse, potencialmente, a otros campos y colectivos, a relaciones 
sociales diferentes, a lugares distintos. Mi interés central es abrir una ruta de exploración 
conceptual y antropológica. Mi investigación se orienta, en estos momentos, al estudio de 
los procesos migratorios que atraviesan la ciudad y la formación y el devenir de colectivos y 
sujetos abandonados (migrantes, personas que viven con VIH, trabajadoras sexuales, jóvenes 
sin educación, entre otros). 
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avisada. ¿Cómo sabemos que los temblores de nuestros cuerpos, las sensa-
ciones que se tatuaron en la piel, son recuerdos de lo que sucedió alguna 
vez y que nos anunciaba el deseo, especie de duende escondido detrás de 
los hechos? Elías Nandino3 describe la homosexualidad como un tatuaje; en 
sus memorias habla de “gente tatuada con el homosexualismo”, que cual-
quiera puede humillar (2000: 55; énfasis mío). Cuando relata alguna salida 
nocturna con sus amigos, anota que “se nos echaba a ver el tatuaje de la 
homosexualidad” (ibíd.: 60; énfasis mío). El deseo, tan problemático para el 
médico y poeta, que vivió entre el secreto y el temor, también fue un motivo 
de exploración personal; ese deseo –que él reconstruye, justamente, a través de 
sus memorias– tenía suficiente densidad para tatuar a quienes lo sentían, 
quizás a pesar suyo. El tatuaje es una manifestación de ese deseo, pero tam-
bién el registro de la memoria íntima que se ha guardado de él. Si no pode-
mos tener certezas del pensamiento que “se presenta tatuado de emociones 
y recuerdos”, ¿podríamos tenerlas del deseo, que también parece tatuarse de 
emociones y recuerdos, como los que importan a Calasso?

La imagen del tatuaje me parece sugerente porque involucra al cuerpo y de-
vela algo que debió permanecer escondido, al menos en el caso de Nandino. Para 
el poeta, un asomo de su presencia lo muestra, lo “echa a ver” frente a los otros. 
Recuerda las salidas con sus amigos, la vida nocturna de la ciudad de México, el 
ambiente. El tatuaje fue, quizás, una manifestación temprana de algo que com-
partían todos estos individuos. Una especie de comunidad dolorosa, aunque in-
negable; el sello de una amistad. El tatuaje, si lo hemos leído correctamente, es la 
marca de la memoria y del deseo, que inunda el espacio que habitan estas perso-
nas, pero que también les da una forma. Si eran reconocibles en alguna medida, 
eso implicaba que la mirada social podía distinguirlos, aunque los despreciara. 
Contaban, por así decirlo, con el espacio paradójico de los márgenes. 

A Salvador Novo lo inquietaba la singularidad de su deseo:

Me humillaba [...], no el hecho de sentir por ese hombre un deseo y una pasión 
que yo no alcanzaba a sentenciar; a calificar de culpable; sino el hecho de que 
sin duda mi sentimiento era tan singular; me hacía tan único, tan extraño en 
el mundo (1998: 126).

3 Los poetas Elías Nandino y Salvador Novo formaron parte del grupo Los Contemporáneos, 
que tuvo una gran importancia cultural en el México posrevolucionario. Ese colectivo reunió 
a algunos intelectuales homosexuales y fue motivo de escarnio por parte de políticos, artistas e 
intelectuales que criticaron su falta de apego a los ideales revolucionarios y la ética masculina, 
en boga en esa época. De modos distintos, ambos vivieron la homosexualidad como una 
experiencia y un deseo problemáticos: Novo hace escarnio de sí mismo, Nandino mantiene 
una discreta distancia. Ambos personajes se han transformado, de modos diversos, en íconos 
de la historia de la homosexualidad masculina en México (Monsiváis 1997, 1998 y 2010). 

Es un sujeto extraño y único que busca, afanosamente, un lugar que 
le permita compartir sus deseos con otros. Al retroceder Novo sobre sí 
mismo, encuentra solo una singularidad atormentada cuando quiere una 
complicidad inocente. Novo, en alguna medida, no está tatuado y eso lo 
hace tan extraño. Pero él ha elaborado una memoria densa de sus escarceos 
y sentimientos, un registro singular de las ambivalencias que experimenta-
ba. Su pensamiento está “tatuado de emociones y recuerdos”. Pero la duda 
no se extiende exclusivamente sobre esas reflexiones; Novo titubea ante sí 
mismo. Su singularidad es una especie de inexistencia, porque teme no en-
contrar a alguien que vibre con ella, que responda a sus deseos. La soledad 
no es un tributo a su extrañeza, solo la imposibilidad de tatuar al otro con 
sus deseos; si otro hombre los conociera, escribe, “lo probable es que me 
despreciara por ello, me humillara, me golpeara en vez de besarme” (ídem). 
Cuando el deseo se conoce, entonces devuelve sobre quien lo experimenta 
un rostro funesto. Nandino escapa de él, aunque sabe que nunca lo conse-
guirá. Novo mira a través de los ojos vacíos de su singularidad para encon-
trar en el otro algún eco, un gesto que lo destierre de esa extrañeza radical, 
de esa unicidad ensordecedora. 

Si para Nandino el tatuaje implica que hay algo común en el deseo, para 
Novo, en cambio, el deseo es completamente singular. Los dos se atormen-
tan por razones inversas. Nandino porque lo ven; Novo porque su deseo 
es una coraza ante los otros. Un deseo tatuado es remecido por el otro y 
la alteridad lo depura. Novo siente temor ante las reacciones de los otros 
masculinos; Nandino, vergüenza de sus miradas. La memoria parece una 
colección de encierros o de heridas, de ofensas o silencios. Ambos se sienten 
atribulados, pero inversamente también: Nandino de sus marcas, Novo de 
sus extrañezas. Si Novo se sintiera marcado, ya no se sentiría extraño; solo 
porque una singularidad radical lo rodea, su experiencia del deseo es única. 
Nandino corretea por las calles, incluso de noche algo de sí mismo es visto 
por los otros; rehúye la mirada, pero esta lo persigue; evita los tatuajes 
solo para intensificarlos. ¿No sería besar un modo de tatuar el deseo en 
los cuerpos? ¿No es eso lo que Novo espera, pero teme, que los besos sean 
golpes, que la expresión se convierta en rechazo? Los tatuajes son, a mi en-
tender, un archivo de los deseos homoeróticos. Sin duda hubo otros, pero 
en ellos contamos con un registro que nos permite desplegar una memoria. 

En un archivo, escribe Agamben, se resguarda un fragmento de memoria 
“que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo” (2005b: 151). 
Un archivo es “el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta 
de palabra” (ibíd.: 159). Fragmento y margen, olvido y delimitación, tomar  
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la palabra y decir yo. El archivo podría pensarse como un intersticio y, quizá, 
como un resto. Al menos sería una perspectiva que nos ayude a pensar los ar-
chivos del deseo que exploramos en este texto. Solo así, los tatuajes podrían 
constituir piezas de esos archivos: bordes de la personalidad, surgidos antes 
de tomar la palabra, perpendiculares al yo aunque lo conmuevan. 

La descripción de archivo, escribe Foucault, “comienza con el exterior 
de nuestro propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prác-
ticas discursivas” ([1969] 2010a: 222). ¿Qué margen será ese, exterior al 
lenguaje y a las prácticas discursivas, pero no separado de ellos? En nuestro 
caso, la descripción de estos archivos implica una exploración en un margen 
subjetivo y social, que se adentra en las primeras sensaciones, en roces y ges-
tos, sin duda distintos de las prácticas discursivas, que luego articularán un 
relato, una narración, incluso una identidad y un sentido de sí mismo. El 
análisis del archivo se adentra “en una región privilegiada a la vez próxima 
a nosotros, pero diferente de nuestra actualidad”, que sería como “una orla 
del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo indica 
en su alteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos delimita” (ídem). Esa orla 
del tiempo que rodea el presente es una manifestación de la memoria del 
deseo. En alguna medida, es como si cualquier deseo estuviera cernido por 
una temporalidad distinta que lo produce y lo rodea. Su  primer recuerdo 
también será el último. 

El tatuaje es un antes del deseo y también su momento posterior. A 
Nandino le atormenta no poder escapar de él, aunque intente borrar sus 
huellas; Novo anticipa el fin trágico de su deseo desde la perspectiva de su 
rareza. La orla del tiempo muestra la alteridad que cerca el presente, “lo que 
fuera de nosotros nos delimita”. Esta podría ser, traslapada, una definición 
de tatuaje, como si la piel no solo delimitara lo interior sino lo exterior; más 
exactamente, una frontera. Un exterior tatuado, que evidencia un deseo, es 
también un interior manifiesto como el de Nandino, que se resiste y teme 
a la vez. A mi entender, el deseo como archivo se juega en ese intersticio, 
en esa frontera. El tatuaje es un archivo, aunque no todos los archivos estén 
tatuados. 

Nandino sabe que “el abecedario de la patología se graba sobre el per-
gamino” (Serres 2002: 64). Y ese pergamino no solo es la piel, también es 
la densa materialidad del deseo y el cuerpo; es la misma subjetividad que, 
como los mensajes cifrados, se devela cuando la marcan. Serres sugiere que 
“las enfermedades más instructivas, los malestares de la identidad, afectan 
la piel, forman tatuajes que ocultan trágicamente el abigarramiento del na-
cimiento y de la experiencia” (ídem). Ocultar trágicamente, como lo hace 

Nandino, es un ejercicio inútil que solo intensifica “el abigarramiento del 
nacimiento y la experiencia”.

Ese abigarramiento, la hermosa imagen que Serres propone, es tal vez 
una descripción justa para los relatos de otros homosexuales, que trazan una 
línea zigzagueante, pero consistente, entre sus primeros recuerdos y sus ex-
periencias, como si el deseo surgiera de una experimentación continua con 
uno mismo, con el cuerpo y sus sensaciones. Un cogito de los afectos y los 
sentidos parecido al que elabora Serres, que sería “el primer cogito, más di-
simulado aunque mejor expuesto que el cogito de quien piensa” (ibíd.: 71). 
Deseo, luego soy. “La felicidad es inexorable”, escribe Wallace Stevens en un 
poema ([1954] 2012); el deseo también lo es. Su intensidad es de tal mag-
nitud en la conformación de un sujeto que los recuerdos quedan transidos 
por él. Recordar es desear, desear es recordar. 

Román,4 mi informante más importante en Tenosique, recuerda algunas ex-
periencias de su infancia, cuando acariciaba a un compañero en la primaria:

Esa experiencia de manosearle la verga ahí, bajo el banco, no se me olvida 
nunca, la tengo pero bien presente en mi mente. Cada vez que me acuerdo 
parece que estoy en el momento en que yo [...], es más, siento a veces, porque 
creo que fue mi primer amor sin darme cuenta, a veces yo he pensado eso, 
que tal vez fue mi primer amor, porque hasta la fecha no me olvido de él. 
Me acuerdo y todavía siento a veces, por ejemplo, ahorita pongo las manos 
aquí debajo de la mesa y siento así, la sensación de cómo le agarraba yo la 
verga [...]

Cada vez que la recuerdo parece... como si la experiencia continuara viva 
no solo en la memoria, sino fundamentalmente en el deseo. La sensación 
perdura, adherida a su piel y sus afectos, como si se hubiese tatuado en otro 
registro, sensorial y emotivo, en el que conserva parte de su intensidad. ¿Per-
siste el momento, como una descripción de lo que se vivió, como si nada 
hubiese pasado luego? ¿Son las sensaciones las que regresan a ese instante 
y lo configuran? ¿Es el afecto, que habla de un primer amor, el que forma 
el recuerdo? Una mano debajo de la mesa, un miembro erecto, los cuerpos 
cercanos. Román repite los gestos, su mano debajo de la mesa en la que 
conversa, cuarenta años después, y vuelve a experimentar las sensaciones. El 
miembro es un fantasma, ya no hay erecciones debajo de las mesas. Solo el 
gesto de replicar lo vivido, de acercarse a lo experimentado en ese abigarra-
miento del que habla Serres y que, tal vez, no signifique nacer y experimen-
tar, sino surgir mediante la experiencia, pero de manera indefinida, mientras 
podamos regresar al espesor de los laberintos emocionales y sus trazos. 

4 Utilizo seudónimos para proteger el anonimato de mis informantes.
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Proust también recuerda un estremecimiento corporal originado en el 
sabor de una magdalena: “Cuando la memoria evoca accidentalmente el sa-
bor del postre se siente como un proceso visceral, que comienza con una 
sensación incipiente, y que se aferra a una definición que no llegará” (Taus-
sig 2010: 169). Proust, dice este antropólogo, se percata de la inutilidad de 
buscar un recuerdo consciente que lo conduzca al sabor y sus sensaciones; 
solo cabe “entregarse a la propia sensación, a los matorrales conmovedores 
del pasado” (ídem). En esos matorrales que conmueven, Román encuentra, 
como Proust, la ruta hacia una memoria sensitiva: los estremecimientos cor-
porales ante un sabor o un sexo: “Este movimiento es también el momento de 
lo que [Proust] podría llamar la mémoire involontaire” (ídem). Esta memoria 
corresponde a un movimiento a través del cuerpo hacia el pasado, que es el 
momento en el que una “fuerza” surge desde el interior de alguien. Román 
recapitula y dice que ahora, al poner sus manos debajo de la mesa, logra per-
cibir lo mismo que sintió entonces. La memoria no solo retorna a los hechos, 
su efecto más poderoso es la conmoción involuntaria de sí mismo. 

¿Ese movimiento lleva, en algún sentido, al mismo momento o a otro des-
plazado? ¿Es un movimiento a través de las cogniciones y los afectos? ¿Sucede 
en la narración o en el cuerpo? Serres imagina una topología de los órganos 
de los sentidos, que “forman nudos, lugares de singularidad en alto relieve 
[...] especializaciones densas” (2002: 64). A través de ellos viaja la memoria, 
son el mapa de algunos de sus movimientos, “irradian toda la piel de deseo, 
de audición, de vista o de olfato, esta corre como el agua, confluencia varia-
ble de las cualidades sensibles” (ídem). Nuevamente la piel, pero esta vez sin 
tatuar, irradiada por el deseo. El sabor de la magdalena no conduce a Proust 
fuera de sí, sino a un lugar aún más profundo que su voluntad: mediante 
una confluencia de las cualidades sensibles, el sabor lo estremeció y “sintió 
que algo comenzaba a ocurrir dentro de sí, según cuenta, y una fuerza se 
incrustó cual ancla a gran profundidad” (Taussig 2010: 164). Lo que ocurre, 
el deslizamiento a través de los sentidos, lo lleva a una profundidad inédita, 
irradiante, según la imagen de Serres. El deseo es un brillo que surge en un 
determinado momento, cuando la memoria se encuentra con sensaciones 
antiguas pero desconocidas: ese brillo que Román vuelve a percibir en sus 
lugares de singularidad en alto relieve, cuando recuerda a su amigo, el salón de 
clases, el sexo, la mano. El deseo irradiante que, como una fuerza, retorna 
de sus profundidades. El deseo es el recuerdo; el recuerdo, el deseo mismo.

La felicidad inexorable “es un veneno”, escribe Stevens en el poema citado. 
Regresar a los estremecimientos que un recuerdo trae también es una forma 
de desear, envenenada por su imposibilidad. Las escenas permanecen intactas,  

el movimiento lleva hasta el momento, el tiempo se muestra en esos matorrales 
conmovedores. Pero ya no hay nada, ni sabores ni sexos. El deseo recorre su pro-
pia ausencia. En la profundidad de sí mismo, Proust encuentra un lugar vacío y 
sus ecos: sensaciones experimentadas que guardan alguna intensidad, pero que, 
como luces de estrellas lejanas, se apagaron irremediablemente. 

Los archivos de esos deseos son sus propios movimientos: ir al pasado para 
encontrar irradiaciones, ecos, sensaciones. Los materiales de una memoria que 
surge a su pesar, pero que despierta fuerzas ignotas. Luego vienen los gestos 
que Proust y Román realizan en el vacío del presente: tratar de recordar el 
momento del postre o el deseo debajo de las mesas. Los actos son fantasmas de 
esas irradiaciones, sombras de los deseos que se convocan y se vuelven a sentir. 
El archivo se disuelve al sacarlo a la luz. Para conservar su fuerza, hay que regre-
sarlo a las profundidades donde se aloja. Para Foucault, el archivo corresponde 
a “una orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que 
lo indica en su alteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos delimita” ([1969] 
2010a: 222). ¿Qué rodea nuestro presente?; ¿qué se cierne sobre él y lo indica 
en su alteridad? El archivo, parece, está dentro (las anclas en las profundidades 
interiores) y fuera (las orlas de alteridad del presente). Es un movimiento ince-
sante, entonces, entre un adentro profundo y un afuera delimitante. 

Román se encuentra con una fuerza que viene de su memoria, pero sin 
nostalgia por lo que sucedió. Sus deseos pasados alimentan sus deseos pre-
sentes; son las orlas que los rodean. Él produce su propio archivo al recorrer 
ese lugar que abandonó el yo, ese deslinde entre la experiencia y el recuerdo. 
Cuando recuerda esa escena –la escuela, los pupitres, las manos, los sexos–, 
entra a los archivos de su deseo a través del deseo mismo. Es deseando como 
recuerda. Su memoria trae el deseo, y este porta la memoria. No es clara la 
distinción entre lo que está dentro de él como memoria y lo que está fuera 
como experiencia pasada. Podríamos decir que Román se rodea a sí mis-
mo, como las orlas rodean el presente, y se encuentra, como Proust y sus 
profundidades involuntarias, cuando pone las manos debajo de otra mesa, 
como si pudiera volver a tocar y sentir. Su deseo es una acción que se orla en 
el tiempo. Y regresan los estremecimientos, el cuerpo recobra parte de sus 
sensaciones, como el sabor de las magdalenas proustianas. 

“La identificación de lo inmediato con una experiencia del pasado equivale 
a una participación entre lo ideal y lo real, la imaginación y el aprendizaje 
directo, el símbolo y la sustancia” (Beckett, citado en Taussig 2010: 171). Ese 
tenue deslinde entre lo que es y lo que se recuerda inaugura una diferencia 
fundamental. De un lado, está lo ideal, la imaginación y el símbolo; del 
otro, lo real, el aprendizaje directo y la sustancia. ¿El pasado se imagina o 
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se experimenta? ¿Es real lo recordado e imaginario el recuerdo? “Gracias a esa 
reduplicación (alcanzada por la memoria), la experiencia es inmediatamente 
tan imaginaria como empírica, una evocación y una percepción directa, real 
sin ser puramente real, ideal sin ser únicamente abstracta” (ídem). Román ha 
reduplicado su experiencia, cuando la recuerda y la vuelve a sentir; es empírica 
e imaginaria. Creo que en la noción de reduplicación se juega algo semejante  
a un archivo, que resguarda duplicados experienciales, empíricos e imaginarios, 
que admiten la evocación y la percepción directa. En ese espacio reduplicante 
veremos moverse al deseo, que archiva experiencias para recordarlas. 

Invernaderos nocturnos

El deseo es el “origen” de un relato de sí mismo. Antes de cualquier identi-
dad, los informantes localizaban un campo vibratorio en el que reconocían 
una atracción, un afecto, una inquietud. El deseo es una forma de conocerse 
a sí mismo y de vincularse con los otros; no es una constatación fáctica, sino 
una intuición o un saber que poco a poco emerge desde los meandros de 
la subjetividad y la historia personal. En este sentido, forma una primera 
capa de memorias afectivas y corporales que luego, narrativamente, podrán 
sistematizarse. Muchas veces son roces, sensaciones corporales, un descon-
cierto emocional o una pesadumbre. Esas manifestaciones del deseo son 
también argumentos de una memoria que se gestará, retrospectivamente, 
cuando la identidad entregue tramas narrativas más estructuradas. Pero, de 
todos modos, el deseo se resguarda, a mi entender, en ese espacio que Proust 
llama memoria involuntaria, un lugar de asociaciones inesperadas que citan 
episodios, texturas, sensaciones y emociones en un momento sorpresivo; 
que de pronto toman una consistencia inesperada, pero también definitiva. 
Memoria involuntaria como el deseo mismo. Un informante recuerda:

Como a eso de los seis años, entre cinco y seis, porque me acuerdo 
perfectamente que yo iba en el kínder, entonces yo sentía, no sé, algo, algo... 
A mí me gustaba que mis mismos compañeritos, los varoncitos, o sea, que 
me tocaran o no sé, o sea, yo sentía bonito que me tocaran a mí, alguna 
parte de mi cuerpo, la mano, yo qué sé; lógicamente tal vez ellos no se daban 
cuenta que, pues, a lo mejor yo iba a ser homosexual o no sé, pero yo sí, la 
verdad, desde esa edad ya me sentía yo atraído por los hombres; la verdad, ya 
sentía que me gustaban mis compañeritos, pues (Josué, 26 años).

Una memoria involuntaria podría entenderse como una memoria par-
cial. Son partes del sujeto –corporales, biográficas, emotivas– las que recuer-
dan. Una memoria de partes, parcial, pero también partida: “alguna parte de 
mi cuerpo, la mano”. Como Proust, que solo percibe la sensación y espera 
en vano una “definición que no llegará”. 

La identificación entre una experiencia y su recuerdo, de la que habla 
Samuel Beckett, muestra una recurrencia sensitiva y corporal de la memoria. 
¿Es el deseo un intervalo entre una experiencia y su reduplicación, entre lo 
imaginario y lo empírico, entre evocación y percepción? Esa memoria del 
deseo permite a los informantes localizar las experiencias y darles un tiempo. 
Jesús cuenta:

Bueno, a la edad de los diez años ya presentía que me gustaban los chicos, o 
sea, me gustaban los niños, y ya después de ahí terminé mi primaria, entré a 
la secundaria y entonces ya era un poquito más fuerte, o sea, vi más chavos 
en mi salón que, ¡ay!, buenísimos, o sea, nunca me llamaron la atención las 
mujeres, nunca, entonces ya de ahí empecé a sentir más atracción por los 
chamacos y mi primera vez que tuve mi relación sexual fue con un amigo y 
ahora sí que él fue el que me quitó mi virginidad (Jesús, 30 años).

Primero el presentimiento antes de cualquier experiencia. Luego la in-
tensidad aumenta y finalmente se llega al sexo. Pero el deseo ha empezado 
en esas experiencias disyuntas y parciales, no en la totalidad tardía. Es una 
suma de efectos, resonancias que cruzan el cuerpo y el mundo.

Esos recuerdos conforman lo que Calasso llama una “historia intermiten-
te”, que consiste en la expansión “de huellas fosforescentes” (1989: 184). Es 
una historia personal cuyas secuencias son inseguras, salvo que transiten por el 
camino profundo del deseo. Los hechos no son tan importantes como las sen-
saciones, “destellos eléctricos” –como escribe Calasso– que relampaguean de 
pronto sobre el fondo oscuro de la subjetividad (“invernadero nocturno”, dice 
el escritor italiano). El destello, como el sabor de la magdalena, trae a la memo-
ria esas sensaciones, unas experiencias densas que apenas tuvieron un lenguaje 
para ser nombradas o descritas, pero que tampoco lo necesitaron, perentoria-
mente, para existir: “Descubrimiento del escenario concreto, incluso del polvo 
posado” (ídem). Si encontramos polvo sobre los objetos sometidos al tiem-
po, ¿qué encontraremos dentro de los sujetos igualmente sometidos a él? Un 
historiador –el del deseo, según nosotros– “atraviesa el locuaz desierto de los 
archivos para llegar [...] a esos raros puntos en que los nombres ensordecedores 
comienzan a resonar entre sí sobre el fondo del silencio [y] adquieren un perfil 
irrepetible” (ibíd.: 183). El perfil irrepetible quizá sea un rasgo fundamental 
de estos archivos del deseo. Un fondo silencioso, toda la infancia por ejemplo, 
y de pronto destellos: manos, miradas, tocamientos. Ahí estuvo el deseo. Lle-
gamos a él cruzando los desiertos locuaces que conforman, muchas veces, las 
biografías. Y lo encontramos como un destello que, muchas veces, se sugiere 
apenas y luego se difumina. No podemos renunciar a él en ese instante. El len-
guaje y la memoria vienen en nuestra ayuda, historiadores de lo intermitente, 
para anclar en las profundidades, tal como le sucedió a Proust, esa experiencia,  
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sus sensaciones, las orlas que la rodean ahora cuando regresa de pronto. Los 
archivos del deseo, al menos los etnográficos, son actos y no vestigios. 

Memorias bifurcadas
Quizás una característica central de la producción de una memoria personal 
y colectiva entre los sujetos homosexuales de Tenosique es su paralelismo 
con respecto a otras memorias. Dado que son memorias de una minoría, en 
el sentido que Deleuze y Guattari le dan al término, son también memo-
rias de una temporalidad específica, articuladas de modos particulares con 
las otras memorias, especialmente las mayoritarias. Una minoría no es un 
número, es una forma de existir. Rosi Braidotti escribe que la memoria de 
una minoría “es una fuerza de recordación que no está sometida a priori en 
sus proposiciones al banco de datos centralizados”, y corresponde más bien 
a “un tipo de rememoración intensa, zigzagueante, cíclica y desordenada; 
ni siquiera intenta recuperar información de una manera lineal” (Braidotti 
2009: 231). No hay una historia lineal de estos colectivos, pero sí líneas que 
a veces atraviesan las oficiales y otras que nunca se topan con ellas. 

Me interesa saber cómo esas memorias del deseo se articulan con otras me-
morias colectivas. Creo que ahí reside una singularidad de este tipo de memoria 
y de los archivos que produce. Las trayectorias normales de vida trenzan los des-
tinos individuales con otros grupales, y en torno a los momentos importantes 
se generan ciertos archivos; cuando alguien se casa, se toman fotos o se filman 
videos y luego se guardan, por ejemplo. Las familias cuentan con archivos ín-
timos de las historias de sus integrantes. En el caso de los gays locales, creo 
que esos archivos tienen agujeros o fragmentos ausentes. En el álbum familiar 
podría excluirse las fotos de alguno de ellos vestido de mujer, cuando participó 
en un concurso de belleza.5 Las memorias familiares replican, a mi entender, 
la normalidad de las trayectorias de vida y crean un archivo de lo correcto. 
Por ejemplo, las fotos de las parejas de estos individuos están ausentes en el 
material fotográfico de sus familias. Aunque hayan convivido durante años con 
una pareja masculina, no hay registro de ella o está oculto: hay fotos, pero sin 

5 Mi lectura no es estadística y trato de reconstruir estos archivos íntimos desde una 
perspectiva etnográfica. Sin embargo, mi experiencia en el campo muestra que hay muchas 
variaciones en esos registros: desde familias que han integrado completamente a un familiar 
gay hasta otras que lo han excluido. Me interesa insistir en que el lugar de la intimidad de una 
persona homosexual no es equivalente al de una heterosexual, al menos en el orden moral 
local. Es decir, las fotos de una boda se guardan sin problemas, incluso se enmarcan y cuelgan 
de las paredes. Pero las de un evento de belleza gay en las que participó un familiar o las fotos de 
sus parejas no tienen el mismo lugar ni importancia. Si bien muchas de las personas gays de la 
ciudad tienen una gran cantidad de fotos, por ejemplo, forman parte de un archivo personal, 
no de uno familiar o colectivo. 

vínculos. No hay una operación explícita de exclusión; creo que los archivos ín-
timos adquieren una especie de orden natural, que dispone imágenes y registros 
diversos según los códigos morales de un colectivo. Lo anormal no se archiva, 
aunque esté presente. El deseo, que es central en la constitución de un relato de 
sí mismo y de una relación íntima, es motivo de un desvío en las miradas de los 
otros cercanos. La aceptación relativa comporta una exclusión implícita.

En esa medida, como lo veremos luego, las memorias colectivas son fun-
damentales para producir archivos del deseo. Si bien alguien puede recordar 
en soledad, los actos de la memoria adquieren un sentido de pertenencia 
cuando se comparten con otros. Por ello, estos sujetos encuentran en sus 
pares un lugar de confirmación y un sostén.

Durante una navidad que pasé en Tenosique, a varios amigos les llevé 
como regalo un pequeño portarretrato con una foto de cada uno. Algunas 
las había tomado yo, otras la bajé de sus perfiles de Facebook. Fue un regalo 
muy bien recibido, aunque me sorprendieron las reacciones ante las fotos. 
Me preguntaron de dónde las había sacado, porque no las conocían o no las 
recordaban. A algunos de ellos les regalé fotos en las que aparecían vestidos 
de mujeres, ya fuera durante un evento del Club Gay Amazonas, en el car-
naval o en otra ocasión. No era la única que tenían, pero sí era la primera 
que les regalaban. Han pasado varios años y muchos aún conservan el por-
tarretrato y lo tienen en un lugar central de sus espacios cotidianos. Podría 
leer estos pequeños regalos como la creación involuntaria de un archivo 
personal y colectivo en torno a esas vidas. Un archivo necesario, porque en 
muchos sentidos está ausente o es, como lo hemos dicho, un archivo exclui-
do de las memorias íntimas.6

Los archivos del deseo que reconstruimos son registros subjetivos, cor-
porales y emocionales de una experiencia deseante que se despliega paulati-
namente. Esos archivos, que sostienen una memoria del deseo, forman un 

6 El pensamiento queer ha enfatizado el silencio y el borramiento de los archivos queer (queer 
archives), así como su exclusión o supresión: “Las reclamaciones historiográficas en torno a 
una ausencia queer han engendrado una ontología del archivo que lo piensa fracturado y 
empobrecido, caracterizado por las borraduras y los desmentidos del poder” (Lewis 2014: 
16). En nuestro caso, el juego está entre la ausencia aparente y una presencia eludida, tal vez 
porque leemos esos archivos (si fueran queer archives) desde el deseo y no el poder, ante todo. 
El deseo no se puede entender a partir de su borramiento o su fractura, porque habita ese 
espacio figural donde se encuentra con el poder, pero no es producido por él. Deleuze dice, 
discutiendo algunas concepciones de Foucault, que los dispositivos de deseo distribuirán las 
formaciones de poder. El poder, sostiene Deleuze, constituye una afección del deseo, por lo 
que “el deseo es primero” (2007: 124). Si los archivos que acá exploramos formaran parte de 
esos dispositivos de deseo, de los que habla Deleuze, habría que pensar cómo se forman con 
antelación a unos archivos del poder. Más adelante veremos, al menos, cómo los eluden. 
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relato estable de sí mismo que es un antídoto poderoso frente a las exclusio-
nes y los rechazos. Recordar, en estos casos, es también encontrar la huella 
profunda de una forma de vivir y de sentir. Es como si el deseo fuera previo 
al relato, como lo hemos dicho, pero también al sujeto que lo enuncia. Esa 
anterioridad narrativa es una forma de eludir las culpas que genera un deseo 
desviante, que no cumple con las expectativas sociales y familiares, y contra-
dice los mandatos morales y vinculares. 

Darío, uno de mis informantes de mayor edad, admira a la familia de 
un amigo gay que realiza transformismo y es estilista. Dice que su familia va 
a verlo cuando dobla a alguna artista famosa en un evento: “El papá va a los 
espectáculos en donde trabaja el hijo y ve el show, qué bonito, la mamá tam-
bién va; es un muchacho gay y también va la mamá y el papá, lo apoyan, lo 
aplauden”. Dice que “así debe ser”, porque “la culpa no es de uno, el que uno 
haya nacido gay no es culpa de nosotros”. La familia disuelve, aparentemen-
te, la culpa del hijo desviado mediante los aplausos que le brinda a sus espec-
táculos. Ambos son testigos de hechos consumados y no de responsabilidades 
singulares: el hijo no es culpable de haber nacido gay, los padres tampoco por 
haberlo parido y pueden celebrar jocosamente los actos de su progenie, que 
dobla artistas famosas. El apoyo es la presencia de los padres, su entusiasmo. 
El fantasma es la culpa que surgiría con el nacimiento de un homosexual. Por 
eso, los relatos conducen a ese lugar mítico donde el deseo homoerótico esta-
ba antes de cualquier elección, tanto para el sujeto que lo experimenta como 
para la familia que lo cría. El deseo heterosexual es igual de espontáneo, pero 
nunca culpable; nadie llega a ser heterosexual, todos lo son siempre. 

En el caso de un homosexual, parece que la duda ronda su deseo; por 
eso Darío se apura en exculpar a su amigo sumándose a la indulgencia, 
porque “no es culpa de uno el que haya nacido gay”. En la frontera entre un 
cuerpo y un sujeto, que traza la línea del nacimiento, entre un ser biológico 
y otro moral, el deseo es un antecedente que se porta, no una consecuencia 
que se expía. Darío mueve las líneas expiatorias para emparejarlas con las 
heterosexuales, que al parecer nunca han debido explicar sus nacimientos ni 
dar cuenta de sus deseos. 

¿A quién aplauden los padres de la transformista? ¿Al hijo desviado o a 
sí mismos que lo han aceptado, aparentemente? A Luis, su padre lo maltrató 
intensamente antes de aplaudirlo; fue el único hijo hombre y resultó homo-
sexual. Desde pequeño era muy afeminado, me cuenta, y quería vestirse 
de mujer. En la adolescencia tuvo que irse a otras ciudades para ser quien 
deseaba ser. Trabajó realizando “shows travestis” durante varios años en dis-
tintos lugares del estado de Veracruz. Cuando regresó a Tenosique puso una 

estética; si bien se define como gay y no como trans, cotidianamente vive 
como mujer. Tiene el cabello largo pintado de color rubio. Muchos lo tratan 
con su nombre femenino. Ha tenido varias parejas, pero dice que ahora no 
se enamora de ningún hombre y prefiere solo tener amantes.

Entre los aplausos y los golpes ha pasado toda una vida. El archivo no 
se resuelve en ninguno de los dos momentos, sino que traza un largo arco 
biográfico desde los primeros gestos (afeminados) hasta los shows travestis y 
las artistas famosas (dobladas). El padre aplaude lo que trató de extirpar sin 
conseguirlo. Luis se dobla a sí mismo, en muchos sentidos, dado que repre-
senta a la mujer que siempre quiso ser, pero que tantos problemas le trajo, 
frente a quienes trataron de evitarlo a toda costa. Dobla, en algún sentido, 
su propio nacimiento: como cuerpo y como sujeto, como hombre y como 
mujer. En esos dobleces subjetivos y biográficos, corporales y afectivos, se 
crea el archivo que nos interesa, que no genera una versión estable de sí 
mismo y permite, más bien, diversos acomodos. Luis se dobla al doblar a 
otras mujeres. Su familia aplaude esta multiplicación incesante de su cuerpo 
y su subjetividad, porque nunca ha sido un sujeto estable, en último térmi-
no. Ahora, ya adulto, es parecido en sus comportamientos al muchacho de 
quince que golpeaban para volverlo hombre. Su primera intención corres-
ponde a sus últimos actos. En esa medida, es una loca: no porque delire, solo 
porque su subjetividad es plana a ojos de los otros, que organizaron sus vidas 
en torno al matrimonio y la familia, que tuvieron hijos y los criaron. Es loca 
porque repite incesantemente su deseo, sin que surjan cortes en su biografía 
que no sean exclusivamente personales. Desconoce las cisuras que exige el 
orden social: no se casó, no tuvo hijos, etc. Quizás una particularidad de esta 
memoria, desde la perspectiva de los otros (heterosexuales, en su mayoría), 
es que se produce en un presente continuo. Luis dobla a las artistas como 
antes doblaba, en su propio cuerpo, a otras mujeres y encarnaba fragmentos 
de identificaciones femeninas con los que quería formar una subjetividad 
y una corporalidad. Lo ha logrado, al parecer. “Para que la historia tenga 
un sentido invulnerable hace falta un telos que anule la historia misma” 
(Calasso 1989: 200). Ese sentido invulnerable lo ha conseguido en el telos 
de un nacimiento inocente. 

Luis expone su biografía doblándola frente a su familia; Darío ha prefe-
rido ocultarla. Su padre jamás lo habría aplaudido y, aunque se supone que 
se daba cuenta de lo que sucedía con su hijo, nunca cejó en su intención de 
convertirlo en un hombre. Darío emigró de Mérida a la Ciudad de México 
a inicios de los años cincuenta del siglo pasado. Y ahí comenzó a organizar 
una vida según lo deseaba. Luego, en 1965 se trasladó a Tenosique, trabajó 
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durante un año en el ingenio azucarero, lo despidieron e instaló una pe-
luquería en una esquina céntrica, a una cuadra de la iglesia de la ciudad, 
donde aún vive. Cuando llegó a esta localidad, los gays “eran contados con 
los dedos de la mano y te sobraban dedos”. Vivió con prudencia, en un 
lugar donde “la gente se espantaba de todo”. Cuenta que nunca anduvo en 
las cantinas ni en las fiestas ligando hombres, “era del trabajo y ya”. En su 
tiempo, nadie andaba vestido de mujer, “el único que se atrevía se hacía sus 
peinaditos así como de güera, medio se pintaba la cara, un poquito nada 
más”. Darío insiste en que ha respetado las costumbres y, en esa medida, su 
estrategia ha sido plegarse y no doblar(se). La excepcionalidad de su deseo 
–“contados con los dedos de la mano”– lo ubicaba en un lugar notorio pero 
oscuro; es decir, entre el espanto de la gente y la imperiosidad del deseo. 
Los archivos de Darío son los de la prudencia. Él se movió de algunas de-
nominaciones a otras; recuerda que cuando vivía en la Ciudad de México 
no existía la palabra gay: “en aquel momento no decíamos gay [...] Uno se 
decía: es “puto”. Ahora lo dicen más elegante, lo dicen más bonito”. Llega a 
su deseo antes que a cualquier identidad y debe lidiar con sus tatuajes, que su 
padre ya notaba: “él se daba cuenta, por mi inclinación, [de] lo que iba a ser, 
me ponía a hacer trabajos, no forzados, pero sí me metía a trabajar, a juntar 
dinero, para hacerme más hombrecito”.

A Luis, su padre lo golpea y luego lo aplaude. A Darío lo observa y lo 
ejercita en trabajos duros que lo hagan más hombrecito; luego él se va. Ambos 
tienen tatuajes que otros intentan extirpar. Un archivo también es el registro 
que se produce cuando el deseo se enfrenta a las reacciones de los otros y 
las urgencias personales se topan con los códigos morales. Ese mundo sen-
sitivo que antes evocábamos, de sexos debajo de las mesas o magdalenas, 
es interrumpido por estas sensaciones dolorosas y violentas que vienen de 
fuera, que delimitan y orlan la experiencia interior. También son archivos. 
Al doblar a las artistas frente a su padre, Luis también recuerda, expone su 
cuerpo transformado y los tatuajes emocionales de los golpes, las expulsiones 
y las persecuciones. Darío es un archivista prudente y silencioso, que jamás 
expondría sus dolores. Calla, cuenta con los dedos de sus manos y luego se 
da cuenta de que le faltarían muchos para poder sumar a todos los que ahora 
son como él. No recuerda cuándo comenzaron a verse “hombres vestidos de 
mujeres” en la ciudad, pero sí que “ya tiene mucho”. Ahora es gay, luego 
de ser solo puto. Como Luis, que es transformista y ya no un niño afemina-
do. La biografía cauterizó, aparentemente, los tatuajes. 

Pero hubo que encontrar un telos para el deseo y ubicarlo más allá del 
nacimiento, en ese espacio infinito que se abre entre el origen y la historia, 

entre un sujeto y su génesis, o entre un deseo y sus causas. En ese espacio 
se pudo fundar “un sentido invulnerable” que acompañara todas las vul-
nerabilidades que han experimentado estos sujetos. Un espacio para “la 
obstinación y la impotencia”, como dice Lévi-Strauss de los ritos (citado en 
Calasso 1989: 202). Este espacio corresponde a los invernaderos nocturnos 
donde la oscuridad protegió la incubación de los deseos; forma alterna a 
los destellos tatuados, que también he mencionado. Un juego de luces. En 
el caso de Darío, su deseo es anterior a los términos que hoy conocemos 
en el campo del homoerotismo local; no solo no existía la palabra gay, 
cuenta, tampoco mayate: 7 “el pueblo era muy chiquito, no había la palabra 
mayate ni la palabra gay, éramos putos, por así decirlo, pero no lo gritaban 
ni nada; sabíamos que éramos ‘putos’ y nada más hasta ahí, porque éramos 
contados”. En el sigilo de los deseos, la contabilidad de los cuerpos era 
precisa. No había voces públicas ni gritos, pero sí miradas que discernían 
las intenciones y los gestos. 

Esplendor de sujetos oscuros 

En estos casos, la reduplicación mencionada por Beckett no solo incumbe 
a la memoria. Es el sujeto mismo el que se extiende en ese espacio doble, 
gracias al cual “la experiencia es inmediatamente tan imaginaria como em-
pírica, una evocación y una percepción directa, real sin ser puramente real, 
ideal sin ser únicamente abstracta”. Cuando Foucault elabora la noción de 
archivo, también reelabora la de sujeto: “el [sujeto] es un lugar determinado 
y vacío que puede ser llenado efectivamente por individuos diferentes” (ci-
tado en Agamben 2005b: 147). ¿Qué lugar es ese que Luis llena varias veces, 
algunas como un niño afeminado otras como un adulto que dobla a sus mo-
delos femeninos y es aplaudido? Esa distancia entre el “lugar determinado 
y vacío”, y los individuos que lo ocupan de manera contingente ¿está den-
tro de sí o solo en la trayectoria biográfica que reconstruimos? ¿Luis sujeto 
está vacío y Luis individuo lo llena “efectivamente” muchas veces? Ese vacío  

7 Mayate es una forma coloquial de referirse a las parejas masculinas de los hombres gays de 
la ciudad. Si bien forma parte del habla cotidiana en México, se puede utilizar en diversos 
sentidos y con intenciones distintas: un gay puede decir, por ejemplo, que tal muchacho es 
mayate, es decir, que está dispuesto a tener sexo con hombres. Pero también puede ser usado 
como insulto; por ejemplo, en una disputa entre hombres heterosexuales y que guardan las 
características esperadas de la masculinidad, uno puede acusar a otro de “ser mayate”, como 
una forma de humillarlo u ofenderlo. El mayate, según algunas exploraciones antropológicas 
(Almaguer 1995), es el escarabajo que arrastra los excrementos y por extensión nombra a 
los hombres activos en una penetración anal con otros hombres. Sin embargo, es necesario 
considerar que, en algunas relaciones, el mayate estima que se vincula con una mujer o con 
un puto. Es decir, su pareja no es identificada como otro hombre o, si lo es, se desestima su 
masculinidad mediante formas de feminización, por ejemplo, tratándolo como mujer.
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es condición de la reduplicación, el espacio que se extiende entre la experien-
cia empírica y la imaginaria, entre la evocación y la percepción; un espacio 
real sin ser puramente real. Por eso, el padre de Luis puede golpear y luego 
aplaudir, porque el trayecto a través de sí mismo es el lugar vacío del sujeto, 
que llenó un individuo violento y luego otro entusiasta. 

El archivo es “la dimensión positiva que corresponde al plano de la 
enunciación, al ‘sistema general de la formación y transformación de los enun-
ciados’” (ibíd.: 150). Agamben reconoce que esa noción no corresponde “al 
archivo en sentido estricto”, es decir, “al depósito que cataloga las huellas de 
lo ya dicho para consignarlos a la memoria futura”; tampoco “a la babélica 
biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurrección 
bajo la mirada del historiador” (ibíd.). ¿Puede existir un archivo del deseo sin 
enunciados que permitan conocer “su sistema general de formación y trans-
formación”? Quizá Darío nos conduce a un lugar previo a cualquier archivo 
–material o discursivo–, porque sería anterior a todo enunciado. Es como si el 
recorrido por estas memorias nos llevara justo al momento de su disolución en 
el pasado o al de su inexistencia radical, dada la ausencia de un sistema general 
de enunciación. Luis puede vaciarse como sujeto y llenarse como individuo 
porque dispone de archivos que le permiten ir de un lugar a otro, doblándose y 
reduplicándose. Darío duda en hacerlo, dado que habita con cautela el sistema 
por el que se mueve Luis: lo ha visto formarse y conoce el espanto previo que 
rodeaba su deseo. Por eso dice que ahora, cuando lo llaman gay, todo es más 
elegante y bonito. Sabe que la elegancia está en el decir, en el enunciado, si se-
guimos la terminología de Foucault y Agamben. No obstante, desconocemos si 
esa belleza enunciativa corresponde a otra afectiva o sensitiva; el espanto podría 
seguir agazapado detrás de los enunciados elegantes. 

Al interrogar ese lugar vacío del sujeto, Agamben se pregunta: “¿Eso quiere 
decir que el que ocupa el puesto vacío del sujeto está destinado a permanecer para 
siempre en la sombra [...]?” (ibíd.: 149). Las sombras de quien ocupa ese lugar 
serían los invernaderos nocturnos que antes identificamos, lugares donde el deseo 
como experiencia pudo resguardarse, pero que impedían su enunciación. En esos 
invernaderos se refugió Darío (junto con muchos otros). De ellos salió Luis, me-
diante su reduplicación. Agamben dice que en la obra de Foucault solo hay un 
escrito –La vida de los hombres infames– en el que “la oscuridad del sujeto emerge 
por un instante en todo su esplendor” (ibíd.), y donde “arranca a la noche y al 
silencio existencias que de otro modo no hubieran dejado ninguna huella” (ibíd.: 
150). Para Agamben, lo que brilla en los lacónicos enunciados de ese texto “no son 
los acontecimiento biográficos de una historia personal, sino la estela luminosa de 
otra historia [...], la desconexión entre el viviente y el hablante” (ídem). 

El filósofo encuentra un silencio aún más profundo cuando atiende a 
la oscuridad del sujeto en todo su esplendor, curioso oxímoron para las tinie-
blas históricas y subjetivas. En esa medida, si las historias de Darío y Luis 
fueran archivos de esas vidas infames, en ellas solo encontraríamos la estela 
luminosa de otras historias, no sus biografías. Tal vez no solo jugaríamos 
con el vacío como lugar, sino con la inexistencia como horizonte (pasado). 
Quizá los archivos del deseo, sin contraponerse a los de la infamia, registran 
el brillo de estas vidas como historias personales, como biografías quizás os-
curas, pero reales, donde el viviente ha logrado conectarse con el hablante. 
No son archivos de lo desaparecido, sino de lo vivido. Los hombres infames 
que Foucault delinea solo hablan mediante documentos oficiales. Nuestros 
sujetos hablan por sí mismos. Sus voces son nuestros archivos; por eso po-
demos explorar el deseo, así como Foucault lo hizo con el poder, a partir 
de esas otras historias. 

¿Es la memoria de Luis semejante a la de su padre o la de Darío al suyo? 
Todos estos sujetos se confrontan con un saber sobre el deseo (homoeró-
tico) y se posicionan de modos diversos ante él. Unos se obstinan, otros 
solo experimentan impotencia. Los recuerdos de unos están transidos por 
las acciones de los otros, de sus golpes o vigilancias, por ejemplo, o de sus 
afeminamientos y huidas. En ese sentido, donde las memorias personales 
parecen converger, ahí mismo se bifurcan. Luis lee su historia desde la im-
potencia y la obstinación; Darío, desde la prudencia y el deslizamiento. A 
Luis lo aplauden sus padres luego de golpearlo; Darío huye y se esconde de 
la mirada paterna, porque nunca será el hombrecito que esta esperaba. En 
esos caminos, Luis y Darío, de modos diversos, se adentran en sus deseos 
(obstinados o impotentes, no importa) y encuentran en ellos una ruta que 
los aleja de los mandatos que los constriñen. Recuerdan, duplicándose, para 
producir el espacio paradójico del deseo, que solo se profundiza cuando se 
lo trata de extirpar. 

“El deseo”, escribe Braidotti, “nunca es algo dado, como una larga sombra 
proyectada desde el pasado”; más bien, agrega, “es un horizonte en movimiento 
que retrocede allá delante mientras uno avanza hacia él” (Braidotti 2009: 270). 
El deseo rastrea “las configuraciones posibles del devenir”, añade la filósofa. 
¿Puede rastrearlas en la memoria y no en el futuro?; ¿en lo pasado y no en lo 
venidero? Esas configuraciones del devenir ya se encuentran, en alguna medi-
da, en los archivos del deseo que investigo. Luis archivó su impotencia y salió 
al mundo, donde pudo vivir como deseaba; luego regresó, trayendo al mundo 
con él, y duplicó su experiencia ante los otros. En ese movimiento, sus padres 
se transformaron en espectadores entusiastas. Darío archivó sus temores y viajó 
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hacia otra ciudad, se alejó de la mirada paterna que esperaba un hombrecito y 
elaboró otra imagen de sí. El archivo rastrea otras formas de devenir bifurcando 
las memorias; dicha bifurcación produce el espacio necesario para crear una 
memoria. Sin archivos del deseo no sería posible escrutar otros devenires. 

Memorias sobrepuestas 
Una de las características más sorprendentes del Club, a mi entender, es que 
no tiene registros casi de ningún tipo. Esto lo pensé, primero, en relación 
con la ley: el Club no tiene registro legal alguno. Ahora, en cuanto a sus 
vínculos con la memoria y los archivos, me parece singular que el problema 
no solo sea la ausencia de un archivo, sino la falta de un deseo por produ-
cirlo. En la inexistencia de un registro legal advierto una estrategia que no 
se doblega ante el Estado y sus procedimientos. El Club existe como un lugar 
de afectos, no de normas; está inscrito en la vida de sus integrantes, no en los 
registros públicos de organizaciones civiles. El Club se relaciona intensamente 
con ciertas instituciones locales, pero lo hace en términos informales: me-
diante contactos personales, favores, pláticas, chismes, etc.; nunca de forma 
legal. Es decir, elude la ley y sus aparatos para establecer esos vínculos. ¿Por 
qué no ha producido un archivo fotográfico, por ejemplo? Hay muchas fotos 
de las actividades del Club, cientos o miles. Las tomaron sus integrantes, sus 
amigos o familiares. Están dispersas en los álbumes familiares, en cajas donde 
se guardan recuerdos. Es un archivo desperdigado, que nunca se ha constituido 
de manera intencional. Los integrantes del Club cuentan muchas historias, que 
conformarían un archivo oral de sus vidas, sus relaciones y sus prácticas socia-
les, pero también está diseminado. No hay documentos que formen un archivo 
escrito del Club. La memoria que han producido es densa, pero fantasmal. No 
está escrita: las imágenes están esparcidas y perdidas; las voces están atadas a las 
vidas de quienes hablan y se acabarán con ellas. Como dije, no hay un deseo 
colectivo de construir un archivo o producir una memoria sistemática. 

¿Es necesario tener un archivo o producir una memoria? Me parece que, 
en este contexto, son procedimientos estatales. Las memorias del Club no 
son sistemáticas ni están formalizadas. Son memorias cotidianas, que surgen 
cuando sus integrantes platican entre ellos o con otras personas. Son formas de 
actualización de los vínculos mediante una referencia a su duración o las expe-
riencias comunes. Cada cual explora su propia memoria e instaura un archivo 
personal. No necesita de gestos sistemáticos ni procedimientos totalizantes. 
Son memorias que convergen de manera contingente, que discuten entre sí, 
que se disuelven o agregan otros registros. Por ejemplo, es frecuente que los 
gays que han ganado algún concurso de belleza tengan fotos de la premiación. 

Es una memoria del orgullo y del triunfo, de las bellezas logradas y los trucos 
corporales. Fotos de mujeres elegantes que saludan a un público entusiasta. 

Esta memoria es como un rizoma (Deleuze y Guattari [1980] 2010) 
que admite muchos trayectos y tiene múltiples entradas, pero carece de un 
plano rector. Sus archivos son sedimentaciones en ese rizoma, puntos por 
donde atraviesan las memorias singulares: una fiesta o una muerte, una 
reunión o una enfermedad. Hay puntos más densos, otros que se disuelven 
rápidamente. Un integrante de mayor edad realiza un recorrido distinto al 
de otro muy joven. Los que migraron hacen uno diferente al que efectúan 
los que se quedaron. Pero como no hay directrices, cada cual construye su 
memoria con sus materiales y los que otros aportan. No hay órdenes ni 
mandatos en este ámbito. 

Creo que la memoria y los archivos colectivos que investigamos también 
constituyen archivos del deseo. Si fuera cierto, como lo piensa Elspeth Probyn, 
que el deseo “es un método de hacer cosas, de poner lugares” (citada en Brai-
dotti 2009: 263), en este caso encontramos una metodología deseante que 
también hace cosas y pone lugares, pero que no sistematiza sus instrucciones. 
El deseo surge como “el modo de conexión y comunicación entre las cosas, 
que inevitablemente da paso a la lateralidad de las cosas” (ibíd.). Más radi-
calmente, creo que la lateralidad es la forma misma de estas memorias. Son 
laterales en términos institucionales y culturales, y no disponen de aparatos 
sociales que permitan producirlas y resguardarlas; también son laterales por-
que las vidas de sus protagonistas lo son, como lo hemos visto; por último, 
creo que son laterales porque responden a modos de existencia que rechazan 
la sistematicidad, el registro institucional, la continuidad simbólica y la ins-
cripción material. Es como si fueran vidas y memorias que se desarmaran y 
rearmaran constantemente. No sé cómo llamar a esto fluido sin hacer una 
apología a la inestabilidad, pero en alguna medida lo es. Creo que aquí se 
juega una intuición fundamental: recordar es servir, archivar es someterse. Si 
bien podríamos leerlas como memorias subalternas (Chakrabarty 2010), lo 
que me parece más importante es su deseo de evitar una memoria sistemá-
tica o un archivo identificable. No se trata de encontrar otro archivo –por 
ejemplo, uno ausente que necesitara de nuestra búsqueda para emerger–; 
creo que más bien debemos pensar este deseo de no archivar y no memorizar 
en términos institucionales. 

Ese deseo negativo, si lo fuera, sería también una expresión de los archivos 
del deseo que exploramos. Si estos no fueran más que un método, como lo 
ha indicado Probyn, también representarían un modo de deshacerse de los 
deseos y reinscribirlos en otros registros (casuales, miméticos, ocasionales, 
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afectivos), que no pueden explorarse mediante las técnicas conocidas de 
investigación. Ni siquiera sé si una entrevista o una historia oral podrían 
acceder a esos archivos, pues eluden, también, el lenguaje.

Esto quiere decir que esquivan la historia y sus mecanismos. En su texto 
sobre Blanchot, Foucault menciona un personaje que trabaja en las oficinas 
de registro de un ayuntamiento, “en este organismo extraño que convierte 
las existencias individuales en institución”, que sería “la forma primera de la 
ley, ya que transforma todo nacimiento en archivo” (Foucault 2010b: 273). 
Convertir las existencias individuales en institución y transformar todo na-
cimiento en archivo son los resultados de ese engranaje estatal. Las oficinas 
de registro son las encargadas de hacer todo esto; son casi como espacios fan-
tasmales en los que pequeños procedimientos tienen efectos deslumbrantes. 
Es la otra cara de la vida de esos hombres infames que antes citamos, porque 
vemos sus desgracias desde la perspectiva de los amanuenses que las inspec-
cionan. El Club los ha eludido. Si no hay registro, entonces el nacimiento 
no se ha convertido en un archivo ni la existencia individual en institución. 
Entiendo que individualmente los integrantes del Club han sido registrados 
de muchos modos, solo me interesa destacar que colectivamente han evitado 
esos procedimientos. Y esa evitación es, a mi entender, un archivo del deseo.

Es curioso que Lee Edelman, al pensar las figuras queer, diga que transi-
tan por “un espacio deshabitado entre la mente y la materia” (citado en De 
Lauretis 2011: 255). Si el Club y sus integrantes fueran figuras de ese tipo, 
a su modo habrían dejado deshabitado ese espacio, al menos de artefactos 
estatales y escriturales. Entre mente y materia, entre los lenguajes y sus cuer-
pos o entre las vidas públicas y sus memorias íntimas, dejaron ese trayecto 
yermo, aparentemente. Sin embargo, ese espacio deshabitado es un territo-
rio propicio para el deseo. ¿No es un espacio semejante el que inquietaba a 
Proust entre sus sensaciones y sus recuerdos, o a Román entre las manos, los 
sexos y las mesas, o su turbación temprana y el recuerdo tardío? Si las figuras 
queer transitaran por espacios deshabitados, también lo harían por memo-
rias que se disuelven. La materia y la mente, para retomar la terminología de 
Edelman, serían coordenadas para pensar la formación de una memoria y la 
producción de un archivo: ¿qué sucede si el espacio no está habitado? Si la 
memoria está registrada en el deseo, si esa memoria “traza actos ‘como una 
astilla en la piel’” (ibíd.: 250), perdura, de alguna forma, “por este múltiple 
paso, gracias a esta confusión” (Serres 2002: 236). Los archivos del deseo 
son primero archivos corporales; Genevieve Lloyd argumenta en su lectura 
de Spinoza que “la mente y el cuerpo pueden actuar como entidades sincro-
nizadas, [debido] a la capacidad del cuerpo de recordar sensaciones, huellas 

y experiencias aun después de que su actividad inmediata se haya calmado” 
(parafraseada por Braidotti 2009: 226). La sincronización sería una cuali-
dad del cuerpo, porque recuerda sensaciones y experiencias después de su 
silencio: las magdalenas de Proust, las manos de Román: tatuajes, astillas 
en la piel.

Conmemorar

En noviembre de 2009, el Club celebró sus quince años con una fiesta en 
el principal centro de eventos de Tenosique. Quince integrantes desfilaron 
vestidas de quinceañeras ante un nutrido público. Román relata que el 13 
de septiembre de 1995 se reunieron “43 personas decididas a pelear por 
el orgullo gay” en la sede de una asociación ganadera, e hicieron público 
ante periodistas y gente de la ciudad que habían integrado un grupo que 
se llamaba Club Gay Amazonas y que a partir de eso iban a participar en 
todo como grupo”. Ese es el momento de la fundación del Club y el inicio 
formal de su memoria colectiva. Es también el principio de la línea temporal 
que he explorado en la etnografía. La historia que reconstruyo es esta, aunque 
se traslape con otras. Se compone de memorias sobrepuestas, en las que se 
entretejen diversas formas de producir memorias colectivas. La historia del 
Club es una línea marginal dentro de las historias locales, pero que consigue 
una densidad progresiva y un reconocimiento ascendente. Desde su funda-
ción hasta el momento actual, el Club se ha disuelto y se ha vuelto a formar, 
aunque su memoria, en la versión que delineé antes, no desaparece. Pero ella 
también se trenza con las memorias personales, de modo que los archivos 
del deseo también se duplican en alguna medida. Son los archivos de indi-
viduos y de un grupo. Tal vez uno de los efectos más intensos del Club sea 
justamente dotar de una trayectoria colectiva a las memorias personales de 
los homosexuales de la ciudad.8

8 En otro texto de este libro exploro lo que llamo falocronías, es decir, las temporalidades 
hegemónicas que organizan las trayectorias de vida de los individuos. Dado que los sujetos 
homosexuales en Tenosique no pueden articular sus vidas a esa temporalidad dominante, 
exploran e inventan otras temporalidades, subjetivas y sociales, que les permitan trazar 
trayectorias de vida diversas y modos de vinculación distintos. Una de mis lecturas es que 
las formas de organización colectiva de estos sujetos –el Club, por ejemplo– son mecanismos 
alternos de sincronización temporal. El contraste más importante se da entre Cronos –“el 
tiempo de la medida, que fija las cosas y las personas, desarrolla una forma y determina un 
sujeto” (Deleuze y Guattari [1980] 2010: 265)– y Aión, el tiempo del acontecimiento –“la 
línea flotante que solo conoce las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre 
en [...] un demasiado tarde y un demasiado pronto simultáneos, un algo que sucederá y que 
a la vez acaba de suceder” (ibíd.). Si traslapamos los argumentos, los archivos del deseo serían 
producidos por Aión, tiempo flotante del deseo. ¿Hay un relojero más importante que el 
Estado, verdadero representante del Cronos de la medida y la determinación?
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Michel Serres se pregunta: “¿qué hay que recordar tan frágil y olvidable, 
para rehacer y unir los gestos de conmemoración que vuelven a encontrar 
la memoria?” (2002: 234). La celebración es una forma de conmemorar 
un origen, un inicio temporal. ¿Qué es tan frágil? La fragilidad es una ca-
racterística de estas vidas y de sus memorias; por eso la conmemoración es 
importante. Es como si celebraran, primordialmente, haber perdurado pese 
a todo. Los gestos de conmemoración son también gestos de perseverancia. 

Conmemorar es volver a trazar una línea entre las memorias íntimas y 
las sociales. El Club reactiva su trayectoria al celebrar sus inicios. La fiesta es 
una manifestación de la solidaridad que vincula a sus integrantes. Fiesta y 
memoria son artefactos parecidos. Los archivos del deseo son el registro de 
las experiencias placenteras, de los afectos luminosos, de los hechos afortu-
nados. Eso no excluye que también inscriban muertes y enfermedades, vio-
lencias y exclusiones. Lo hacen, sin duda. Pero no son principalmente archi-
vos de amarguras o rencores. Esta dimensión festiva de la conmemoración es 
importante porque renueva los vínculos y las energías colectivas, es decir, el 
deseo, en mi opinión. Braidotti dice que el deseo es “un estrato de afinidad 
y simpatía entre diferentes sujetos encarnados” (2009: 261); Felix Guattari, 
por su parte, lo define como “todas las formas de voluntad o ganas de vivir, 
de crear, de amar; la voluntad o ganas de inventar otra sociedad, otra percep-
ción del mundo, otros sistemas de valores” (Guattari y Rolnik 2005: 318). 
Simpatía y afinidad, voluntad de vivir o amar, invenciones, nuevos sistemas 
de valores. En esa medida, el deseo es un trazo que conecta, en el terreno 
que nos interesa, las memorias íntimas (amores, simpatías, sensaciones) con 
las colectivas (percepciones, valores, inventos). La conmemoración, a mi 
entender, fortalece ese vínculo y lo actualiza. 

Pero la conmemoración tiene otro efecto relevante: vuelve a sincronizar 
temporalidades subjetivas con temporalidades sociales. En el caso de Nandi-
no y Novo, se trata de memorias diferidas; es decir, se escriben o se publican 
cuando las experiencias y los modos de vida a los que aluden están lejos o 
han desaparecido por completo. Nandino las escribe en su vejez; las de Novo 
se publican muchos años después de su muerte. En el caso del Club, sus me-
morias son simultáneas a su formación. Como lo dijimos, no están escritas; 
solo forman parte de un archivo informal de materiales diversos y recuerdos 
múltiples, que se conjugan en el presente. 

En esa medida, los archivos del Club son intensamente políticos porque 
su existencia, contemporánea a otras formas de registro y memoria, desafía 
un orden social que, hasta ahora, había borrado casi todo lo producido, 

vivido y dicho por sujetos homosexuales, al menos en este espacio local.9 
La memoria, en este campo, es una forma de la política. Braidotti sostiene 
que una memoria minoritaria es parecida a lo que Foucault llamó una contrame-
moria, “una facultad que, en lugar de recuperar, en un orden lineal, recuerdos 
específicamente catalogados, funciona, en cambio, como un acto de desterrito-
rialización que aparta al sujeto de su sentido de identidad unificada y con-
solidada” (Braidotti 2009: 231). En este sentido, la memoria del Club es 
paradójica: por una parte, permite la formación de una identidad “unificada 
y consolidada”, y, por otra, la deshace o la desterritorializa. 

Al reflexionar sobre la relación entre Virginia Woolf y Vita Sackvi-
lle-West, su amante, Braidotti sostiene que es necesario acentuar “la na-
turaleza apersonal del deseo”, que “no coincide de ningún modo con las 
biografías individuales” (ibíd.: 266). Esa naturaleza apersonal ayuda a com-
prender el efecto aglutinante del deseo en torno a una identidad y el efecto 
disolvente en una desterritorialización afectiva y discursiva. Si bien el deseo 
asienta ciertas memorias, estas no lo capturan. Como en la imagen del ri-
zoma propuesta antes, el deseo circula por esos laberintos, los forma, les da 
energía, los despierta, los abandona o los deshace. El deseo alimenta una 
memoria íntima, pero también la deshabita. Sostiene memorias colectivas, 
pero así mismo las vacía. Si bien la existencia del Club era conocida por casi 
todas las personas homosexuales de la ciudad, en las conversaciones con 
sus integrantes de mayor edad comenzaron a surgir otros grupos previos al 
Club: el “Círculo Interior”, por ejemplo. De ellos casi nadie hablaba, aun-
que lograron reunir a un número importante de homosexuales cuando or-
ganizaron fiestas o eventos en los años ochenta del siglo pasado. Muchos de 
sus principales integrantes habían muerto hacía varios años; solo unos pocos 
los recordaban o los habían conocido. El deseo deshabitó esos colectivos y a 
esos sujetos; el olvido, en alguna medida, es un espacio muerto. 

9 Esta dinámica no es solo local, y constituye uno de los desafíos más relevantes de una historia de las 
sexualidades minoritarias. “El archivo queer puede describirse como un espacio donde uno recolecta 
o ensambla comprensiones históricas de la sexualidad y el género a través de una valoración de sus 
ausencias o presencias” (Marshall, Murphy y Tortorici 2014: 2). En un sentido semejante, Heather 
Love (2007) advierte el peligro de olvidar, por el efecto encandilante del progreso, los sufrimientos 
y las humillaciones que han experimentado los sujetos y colectivos gays, lésbicos, trans o queer. El 
avance de algunos derechos, ejercidos fundamentalmente por individuos de ciertas clases sociales, 
oculta el sufrimiento de aquellos sujetos que no participan de sus beneficios y no forman parte de 
la “normalización gay” (Love 2007: 10). La preocupación de Love es que una lectura optimista 
de la historia de estos colectivos pueda oscurecer o evadir las vidas afligidas por un orden social 
persecutorio y las experiencias de pérdida que comprometen a muchos individuos no heterosexuales. 
Ella reconoce una tensión en la historiografía queer entre una mirada que privilegia los deseos 
“que impulsan los compromisos y los afectos que alimentan la relacionalidad” (ibíd.: 31), y otra que 
atiende a “los afectos negativos”, crítica de cualquier aproximación idealizante (ibíd.: 31-32). 
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Ese olvido es una dimensión distinta aunque contigua a ese deseo de no 
archivar que mencioné arriba; si bien tal deseo ha sido una forma de 
evitar las inscripciones estatales y sus archivos, también ha supuesto una 
continuación de la muerte. Aquellos que murieron de sida, por ejemplo, o 
los que fueron asesinados han sido olvidados también. Si la temporalidad 
íntima de un sujeto –es decir, su memoria– tiene que ver con sus afectos, 
según lo plantea Braidotti (ibíd.: 214), la pregunta es si esa afectividad puede 
extenderse a los muertos o a los ausentes sin que prime el duelo o la pérdida. 
Para esta filósofa, la fragilidad de los cuerpos y los sujetos corresponde 
“a las líneas de demarcación entre diferentes fronteras corporales”, en las 
que fuerzas afectivas y significantes se encuentran y conectan mediante 
sincronizaciones también frágiles (ibíd.: 223). Esa fragilidad sincronizada 
que conecta los cuerpos ¿se podría extender a los muertos? ¿Podrían ser los 
archivos del deseo también archivos de pérdidas y lutos? En este colectivo 
prima, a mi entender, la celebración y el jolgorio; los muertos tienen aquí un 
lugar como parte de ritos y fiestas, como el Día de Muertos, cuando regresan 
a la memoria en medio de las risas, la comida y la bebida, para reafirmar 
la orientación festiva de esos archivos. Estos archivos del deseo no pueden 
recoger el luto, salvo que la muerte sea otra conmemoración. 

Los archivos del deseo
Un archivo del deseo no solo es un archivo queer, aunque también lo sea. 
No es, fundamentalmente, el archivo de una identidad personal o social, 
porque sostenemos que el deseo es previo a cualquier identidad y distinto 
de ella. Es el archivo de unas trayectorias subjetivas y corporales, singulares 
y colectivas, cuya energía es el deseo. Es archivo porque produce registros 
–sensaciones, imágenes, experiencias, enunciados, etc.– que pueden recupe-
rarse de formas diversas, entre ellas, mediante los procedimientos sistemáti-
cos de la etnografía. Por eso, estos archivos pueden ser rastreados en sujetos 
muy diversos entre sí: podemos establecer y analizar el archivo de una mujer 
casada, de un hombre soltero, de un niño o de un anciano, de célibes o de 
libertinos, de heterosexuales u homosexuales, entre otros. Son posibles rutas 
para producir y explorar una memoria. 

Por otra parte, los archivos del deseo podrían yacer en formaciones so-
ciales, es decir, en grupos, comunidades, colectivos, sectas, asociaciones, 
incluso empresas y organizaciones. Como traté de mostrar, el Club Gay 
Amazonas produjo a su modo un archivo que contiene desde materiales 
gráficos y visuales hasta recuerdos personales. Todo en él está disperso y 
elude el registro institucional. A mi entender, ese archivo es el caso de un 

archivo del deseo, aunque también podría ser el archivo de una organi-
zación gay, de una identidad en formación, de un colectivo de hombres 
rurales, de una ciudad fronteriza, entre otros. En esa medida, un archivo del 
deseo es una estrategia de lectura de los materiales –explícitos e implícitos, 
conscientes e inconscientes– que produce un colectivo. Hemos dicho que 
el deseo es una fuerza creadora de mundos, modos de existencia y formas 
de subjetividad; la pregunta subsecuente sería cuáles son los registros de 
dicha fuerza y sus creaciones, qué memorias ha producido.

En el caso del Club, el deseo homoerótico es anterior a cualquier iden-
tidad homosexual o gay; pero también es distinto de ella. Es decir que los 
archivos del deseo serían formas de explorar configuraciones deseantes múl-
tiples, que no podemos conocer mediante la identidad. Ese espacio figural 
del que hablo es el deseo. Por eso, al menos en este campo, los archivos del 
deseo podrían servir a un pensamiento queer que se adentrara en la memo-
ria de sujetos que han vivido al filo de las categorías y de las normalidades. 
No se trata, sin duda, de negar la realidad para privilegiar la fantasía, aunque 
no desestimemos aquella como forma de rendir tributo a esta. Nada oculta 
los golpes, las huidas, los insultos, las exclusiones; pero el deseo no se resuel-
ve en ellas. Un deseo negativo, sostenido en el duelo y la pérdida, sería agua 
estancada. Acá hemos encontrado, al contrario, que el deseo es una energía 
subjetiva y social que produce existencias, incluso antes de que tengan cierta 
inteligibilidad. Como Darío, que vivió sin duda temeroso, pero que pudo 
construir una vida propia; tuvo que marcharse, pero supo encontrar un lu-
gar para su deseo, incluso antes de que cualquier identidad lo nombrara o lo 
describiera. Ese es su archivo, mezcla de deseo y memoria. 
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Falocronías: parentescos esféricos 
y devenires minoritarios

Para don Chema, in memoriam

l padre de uno de mis informantes, que reside en la localidad donde 
he realizado una etnografía desde el año 2006, fue hasta hace poco el 

encargado de reparar el reloj que se encuentra en la torre del Ayuntamiento. 
Durante décadas, este hombre compuso el aparato que marcaba el tiempo 
oficial de la localidad, cuando otros instrumentos, como los relojes de pul-
sera, eran objetos de lujo. El tiempo de la torre marcaba la temporalidad 
colectiva. En lo alto de una ciudad plana, el tiempo mecánico encabezaba 
el devenir local. Los relojes, escribe Norbert Elias, “sirven a los individuos 
como medios para orientarse en la sucesión de procesos sociales y naturales 
en que se encuentran inmersos” (Elias 1989: 11); son aparatos que regulan 
la convivencia social y que permiten la coordinación de las conductas. 

En esa ciudad, un grupo de personas fundó, en los años noventa del 
siglo pasado, una organización de hombres y mujeres que se definían a sí 
mismos como gays: el Club Gay Amazonas. Esta organización, junto con 
otras que existieron previamente, fue, a mi entender, uno de los primeros 
artefactos de sincronización parcial entre la temporalidad de los sujetos ho-
mosexuales de la comunidad y las temporalidades sociales dominantes, es-
pecíficamente las que estructuran trayectorias de vida habituales, marcadas 
profundamente por la heterosexualidad y el parentesco. 

El tiempo del falo es el de la historia y el Estado, el tiempo oficial 
de la memoria. Las falocronías son los tiempos que articulan los siste-
mas de sexo-género (Rubin 1975) y los aparatos de género (Butler 2004),  

E
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que producen determinadas trayectorias de vida y formas de vinculación. 
Los sujetos que no logran modular sus temporalidades vitales, sexuales y 
subjetivas con ese tiempo permanecen, en muchos sentidos, en una especie 
de inmadurez (social y psíquica) crónica. En este artículo exploraré las for-
mas en que las falocronías organizan las trayectorias biográficas y afectivas 
en una comunidad del sur de México, para comprender, luego, cómo se 
pueden producir otras temporalidades y otras formas de parentesco. Los 
devenires minoritarios propuestos por Deleuze y Guattari ([1972] 1985, 
[1980] 2010) y retomados después por Braidotti (2005, 2009) serán la ruta 
conceptual que me permita identificar esas temporalidades heterogéneas, 
paralelas y entrecruzadas a la vez con las falocronías, que inauguran otras 
formas de vida y nuevos modos de subjetividad. 

Una vez dilucidado lo anterior, nos preguntaremos si es posible pensar el 
parentesco y la reproducción desde otras temporalidades que no sean las fa-
locronías. Habitualmente, en las discusiones sobre los presupuestos hetero-
sexuales del parentesco no se revisan las temporalidades que están en juego: 
la heterosexualidad es siempre el presente de los órdenes de sexo-género y, 
mediante la reproducción, su futuro. ¿Hay otras temporalidades que permi-
tan conformar un presente y delinear un futuro para los sujetos involucra-
dos en los devenires minoritarios que nos interesan? ¿Cómo se articulan, si 
fuera el caso, estas temporalidades con el parentesco y la reproducción? 

Quisiera argumentar primero que la identidad gay, específicamente, es 
la única forma de sincronización parcial entre un orden heterosexual y hete-
ronormativo, y los sujetos y colectivos que no se ajustan a ese orden, y que, 
en muchos sentidos, transgreden su norma. La identidad gay es un intento 
de sincronización que utiliza los lenguajes de la ciencia, los derechos y la 
ciudadanía para reclamar una entrada en el tiempo dominante de estruc-
turación de las trayectorias de vida. El mayor logro del movimiento políti-
co organizado en torno a esta identidad ha sido la posibilidad de contraer 
matrimonio. Este parece ser el umbral victorioso de la sincronización: nos 
casaremos como todos se casan. Pieza de las normalidades subjetivas, casarse es 
también atarse a un tiempo. Si bien los sujetos homosexuales nunca estuvie-
ron fuera del parentesco, sí estuvieron impedidos de re-producirlo y conti-
nuarlo. Pero una vez que se pueden casar y pueden adoptar, esos obstáculos 
parecen disueltos. Por fin los deseos han convergido en un mismo tiempo y 
están engarzados en una misma temporalidad. 

No obstante, otro argumento que quisiera esbozar es que el deseo desar-
ticula esa sincronización aparente y permite la configuración de una plura-
lidad subjetiva y temporal, al menos en el campo que estoy investigando. 

Mediante esa pluralidad, los sujetos homosexuales pueden acceder a otras 
formaciones temporales, con consecuencias diversas. Por un lado, solo que-
dan como piezas inmóviles de relaciones de parentesco, porque ellos mismos 
no las crean. Es decir, son hijos perennes. Lateralmente, pueden ser tíos o 
cuñados; pero no se casan y no tienen hijos, en su mayoría. Por otro lado, 
esto permite que produzcan máscaras de relaciones de parentesco. Eliseo,10 
mi informante, no tiene hijos “carnales”, pero se hizo cargo de tres hermanos 
que habían sido abandonados por sus familiares. Uno de ellos, que llamaré 
Demetrio, con quien mantiene –a mi parecer– el vínculo más consistente, 
se emparejó con una lugareña y tuvo dos hijos. Son los “nietos” de Eliseo, 
aunque estén en un lugar ambiguo: ellos le dicen don o tío, pero también 
abuelo, y su relación es muy próxima, tal vez más que con los abuelos legales 
o sanguíneos. Mi informante habla de ellos como sus nietos y mucha gente 
de la ciudad le pregunta por ellos de esa manera. Es decir, hay una especie de 
cuasiparentesco, que no está avalado ni social ni legalmente, pero que es 
experimentado, enunciado y compartido. 

Sonia, la pareja de Demetrio, me expresó en algún momento su pre-
ocupación por la relación de sus hijos con Eliseo: “no es nada de los ni-
ños”, señaló, dado que no existe parentesco consanguíneo ni político; pero 
la cercanía afectiva es intensa. En nuestra sociedad, algunos de los vínculos 
afectivos más importantes surgen de relaciones de parentesco. Sin embargo, 
en este caso, el afecto no solo es independiente del parentesco, sino que, en 
cierta medida, lo crea. Eliseo es el abuelo de los hijos de su hijo. Nada corre 
por la sangre, solo por los afectos y por las historias de vida que han imbri-
cado a unos con los otros. 

Los tiempos del falo
Para entender parte de este argumento, es necesario considerar el nexo entre 
temporalidad y homosexualidad creado durante más de un siglo por dis-
cursos, leyes, prácticas institucionales y experiencias de vida. Cabe subrayar 
que el homosexual11 (no lo sé con tanta certeza en el caso de las mujeres 
lesbianas) es considerado un sujeto inmaduro. Dada su incapacidad para 
inscribirse en un curso de vida normal, que supone la formación de una 

10 Utilizo seudónimos para proteger la identidad de mis informantes.

11 Si bien los términos me parecen inadecuados, en este capítulo he optado por utilizar con 
mayor frecuencia homosexual y no gay, porque me permite contrastar sus especificidades 
temporales con las personas heterosexuales. Sin embargo, creo que ninguno de los dos 
conceptos describe cabalmente las configuraciones identitarias y subjetivas que he encontrado 
en la etnografía (Parrini 2015a). 
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familia y la reproducción, su estado corporal, social y psíquico nunca alcan-
zaría una madurez plena. Tal vez hoy esos parámetros están en discusión, y 
las trayectorias de vida admiten una mayor pluralidad, pero no creo que esa 
producción de la subjetividad homosexual como un negativo mutilado de la 
subjetividad heterosexual haya perdido fuerza y vigencia. 

Quisiera dar dos ejemplos. Alfonso Millán, director médico del mani-
comio general de la Ciudad de México La Castañeda, escribió un conocido 
ensayo titulado “El carácter antisocial de los homosexuales”, que se publi-
có en la revista Criminalia en 1934. En él sostiene que la homosexualidad 
representa “un retardo en la evolución normal y habitual del desarrollo, 
siendo entonces el pervertido sexual un individuo cuyo paralelismo entre las 
etapas cronológicas y biológicas está perdido” (citado en Suárez 2000: 700; 
énfasis mío). Es justamente ese paralelismo lo que está en cuestión en las 
falocronías. Según esto, el tiempo del falo es un tiempo que sincroniza 
“las etapas cronológicas y biológicas”; por lo tanto, cuando aquel se des-
articula, también se desincronizan esas etapas. Para el doctor Millán, esos 
retrasos comprometen la edificación de un país ocupado en modernizarse, 
es decir, la sincronización de todas sus estructuras con el tiempo del Esta-
do-nación y del capitalismo corporativo, en boga por entonces (al respecto, 
véase Parrini 2011 y 2012). El psiquiatra sostiene en ese texto que, por 
ello, “el homosexual es visto entre nosotros con repugnancia y asco, y no 
puede en ningún caso ser producto del medio” (ídem; énfasis mío). Hay algo 
completamente ajeno, además de inusitado, en el homosexual. 

Transcurridos setenta años de la publicación del doctor Millán, el sena-
dor Santiago María Martínez Martínez, al instalar la Comisión de la Familia 
y el Desarrollo Humano en 2014, definió la familia como “esa comunidad 
perfecta, esa escuela de solidaridad y de amor, esa escuela de ciudadanía 
[que] debe entenderse con la misma sociedad. Es aquí donde construimos 
a ciudadanos de valor y con valores” (Martínez 2014: 1). Esta comunidad 
perfecta, sustentada en los “lazos naturales”, según el representante político, 
“ha resistido embates de modas y tendencias” (ídem). Se queja, asimismo, 
de que “en términos de familia”, “hoy algunos estados, en concreto el Dis-
trito Federal, ha ido más allá, ha ido incluso a través de modas, tendencias, 
tratando de adoptar este modelo de familia, sin que ello nos signifique a la 
mayoría de los mexicanos” (ídem).

El doctor Millán consideraba que los homosexuales estaban fuera del 
tiempo, dada su incapacidad congénita. El senador Martínez, en cambio, 
cree que cualquier otra forma de familia, específicamente las que se pro-
ducen luego de las modificaciones legales en el Distrito Federal, son una 

moda y una tendencia. Mientras que para el primero, en los años treinta, el 
homosexual estaba, por su anormalidad, fuera del tiempo; para el segundo, 
en 2014, las formas familiares creadas por los homosexuales se anclan solo en 
un presente antojadizo que intenta eludir “los lazos naturales” de esa “comu-
nidad perfecta” que sería la familia. Para el médico, los homosexuales están 
“retrasados”; para el político, en cambio, indirectamente son evanescentes, 
contingentes y, por supuesto, antinaturales. La naturaleza es el telón de fon-
do y la referencia final de ambos discursos: la que sostiene “la evolución 
normal y habitual del desarrollo humano”, o la que provee de lazos naturales 
y perfectos, al parecer. 

En ambos casos, el tiempo es una falocronía; ya sea, como lo anotó el 
doctor Millán, por la evolución del desarrollo normal y habitual, que sirve 
como parámetro para diagnosticar ante cualquier retraso posible que el 
“paralelismo entre las etapas cronológicas y biológicas está perdido”; o por lo 
establecido por un senador, para quien la familia debe ser una comunidad 
perfecta de lazos naturales. El mismo político declara en su intervención 
que “hoy tenemos de nueva cuenta que volver a antaño y pensar en un 
andamiaje jurídico que permita integrar todos estos esfuerzos” (Martínez 
2014: 1). ¿Volver a antaño hoy? Es una forma extraña de organizar la tem-
poralidad, porque el pasado parece ser el sustento del presente, el hoy es el 
momento a través del cual regresamos a antaño: ¿dónde estará ese tiempo 
pretérito que se transforma en un proyecto político, es decir, en un futuro 
reivindicado? Es como si el retraso correspondiera ahora, dadas las modas y 
tendencias nefastas, a la estructura social, pero su solución estuviera en el 
pasado de los lazos naturales y las comunidades perfectas. Tendríamos que, 
en opinión del senador, ajustar la ley con la naturaleza.

Temporalidades heterogéneas y devenires minoritarios
Los cursos de vida de personas no heterosexuales apenas han sido estudia-
dos en México. Pero creo que la investigación social en este campo asume 
el presente continuo de la falocronía, que implica una vida detenida o que 
sigue una trayectoria plana12. Uno de los estudios más detallados sobre el 
tema plantea que la perspectiva del curso de vida permite entrelazar “tiem-
pos y espacios distintos: el individual, grupal o institucional, el social y el 
tiempo histórico”, y que las “diversas temporalidades” tienen que estudiarse 

12 Desde aproximaciones distintas y con énfasis diversos, podemos encontrar trazos de estas 
trayectorias en varias investigaciones: Carrier 2001; Carrillo 2002; Gallego 2010; Hernández 
2001; Laguarda 2009; List 2005; Miano 2002; Núñez 2000, 2007 y 2009; Ponce 2006; 
Prieur 2008; Vendrell 2005.
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“de manera sincronizada” (Gallego 2010: 68). La forma de pensar el tiempo 
es más o menos clara: un curso de vida tiene, por una parte, una trayectoria 
que implica cierta continuidad y transiciones que suponen algún tipo de 
ruptura o cambio. Cuando el tiempo se intersecta con la sexualidad, entonces 
la temporalidad se convierte en un eje en el que se acumulan experiencias. 
De este modo,

una trayectoria sexual o erótico-afectiva constituye un proceso gradual 
y acumulativo de vivencias sexuales, que tiene como punto de partida la 
primera relación sexual hetero- u homoerótica, y se complejiza a partir de las 
múltiples interacciones sociosexuales que un individuo establece a lo largo 
de su curso biográfico (ibíd.: 68-69).

El tiempo se acumula en torno a las conductas y forma una trayectoria. 
En este sentido, es recto, aunque, en el caso de estos colectivos, los mar-
cadores sociales para transiciones biográficas son inexistentes. Al respecto, 
Gallego escribe:

Para los practicantes de una sexualidad no heterosexual y de construcción 
de afecto con personas de su mismo sexo/género, no existen expectativas 
socialmente prescritas y por lo tanto no hay transiciones a ser esperadas [...]; 
la estigmatización de la homosexualidad y la homofobia contribuyen a una 
ausencia de marcadores sociales que definan los cursos biográficos posibles 
para los hombres gay; las transiciones en este caso ocurren como eventos que 
configuran la trama de la trayectoria, pero no son transiciones en sentido 
estricto, en tanto no existe norma que cumplir más allá de aquellas defendidas 
y recreadas al interior de ciertos grupos que conforman la subcultura de los 
varones o mujeres con prácticas homoeróticas (ibíd.: 69).

Es como si el curso de vida de los homosexuales fuera aún más pla-
no y su temporalidad más cerrada. La diversidad de temporalidades que 
se auguraba encuentra aquí un retruécano: existe un tiempo suspendido 
entre la ausencia de normas que lo regulen y el rechazo que lo impide. Los 
sujetos homosexuales (los practicantes, en palabras de Gallego) no cuentan 
con expectativas sociales que orienten su curso de vida, y no sabemos dónde 
termina su inscripción en las temporalidades sociales ni cómo elaboran una 
biografía, en este estado de suspensión social de su tiempo erótico y afectivo. 
Estos sujetos participan del tiempo social y construyen una biografía, aun-
que no estén considerados en la organización social de las temporalidades 
individuales o colectivas. Su tiempo, en esa medida, es un misterio. 

Estas paradojas y dificultades surgen, en parte, del intento de sincro-
nizar las vidas de estos sujetos con las de un modelo heterosexual. La ruta 
demográfica coincide, de este modo, con la política. Al tener la posibilidad 
de contraer matrimonio, hombres y mujeres homosexuales cuentan con un 

marcador social inédito, pero equivalente al heterosexual. Sus trayectorias 
son normalizadas mediante una mímesis de los cursos de vida heterosexua-
les: primer coito, primera pareja, matrimonio, incluso primer/a hijo/a. La 
ausencia de normas transicionales, que preocupa a Gallego y otros autores, 
comienza a resolverse mediante la importación de las normas dominantes 
para organizar cualquier vida (normal).

Pero lo que se lee como una ausencia o como una falta podría inter-
pretarse como una diferencia o una heterogeneidad. Si aparentemente no 
existían marcadores sociales para las transiciones, lo que se cuestionaba era 
su ausencia, pero no se han explorado sus diferencias y singularidades. La 
pregunta sería, entonces, cómo organizan sus biografías estos sujetos, qué 
formas de continuidad y de transición registran o relatan, cuáles marcadores 
son relevantes. La homogeneidad del pensamiento se traslapa, a mi enten-
der, con la uniformidad esperada o supuesta en las vidas estudiadas. Ahí 
se pierden, por un lado, las heterogeneidades temporales que no pueden 
sincronizarse tal como lo espera la demografía, porque no responden solo 
a experiencias y conductas registrables (veremos luego el lugar del deseo); 
pero también, por otro lado, las diferencias que no podrían clausurarse me-
diante una referencia a una normalidad (heterosexual). La singularidad de 
estos sujetos no reside en su desubicación con respecto al orden social, tal 
como lo consideraban el doctor Millán y el senador Martínez, sino en su 
desincronización parcial en relación con las temporalidades dominantes. No 
son sujetos normales, pero por eso mismo son singulares, es decir, capaces de 
crear formas de vida y trayectorias subjetivas, colectiva e individualmente.

El tiempo homogéneo, regulado y normalizado del curso de vida sería 
una manifestación de las falocronías exploradas. Ahora bien, quisiera resal-
tar que las diferencias que atisban otras temporalidades u otras organizacio-
nes del tiempo, y, potencialmente, cursos de vidas heterogéneos, no resultan 
de una simple oposición heterosexual/homosexual. Creo que podríamos 
investigar, también, heterogeneidades biográficas heterosexuales, así como 
postulo una normalidad homosexual mimética.13 La heteronormatividad re-
gula cualquier curso de vida y lo homogeneiza, por eso suprime también las 
singularidades y heterogeneidades del deseo heterosexual. El punto central, 
a mi entender, está en la norma, no en el deseo. 

Lo relevante, entonces, es reconocer la singularidad, potencial o efec-
tiva, de las vidas de estos sujetos. Los cursos de vida son elementos funda-
mentalmente identitarios; ante ellos, los devenires minoritarios son formas 

13 He abordado con detalle el lugar de la mímesis en la conformación de una ciudadanía y 
cierta normalidad social en otro texto (Parrini 2013). 
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singulares de organizar trayectorias vitales y biografías. Felix Guattari opone 
identidad a singularidad, y sostiene que “la singularidad es un concepto exis-
tencial y la identidad es un concepto de referenciación, de circunscripción 
de la realidad a cuadros de referencia” (Guattari y Rolnik 2005: 98). Los 
cursos de vida, tal como los describo, son marcos de referencia que trazan 
una trayectoria basada en la identidad de un individuo. En cambio, un de-
venir minoritario se sustenta en una singularidad que puede ser explorada, 
pero no sistematizada ni circunscrita. Guattari argumenta que es posible 
“desarrollar modos de subjetivación singulares [o] procesos de singulariza-
ción”, que permitirían “construir modos de sensibilidad, modos de relación 
con el otro, modos de producción, modos de creatividad que produzcan una 
subjetividad singular” (ibíd.: 25). La identidad, dice Guattari, “es aquello 
que hace pasar la singularidad de las diferentes maneras de existir por un 
solo y mismo cuadro de referencia identificable” (ibíd.: 98). Si asumimos 
esas “diferentes maneras de existir”, también tenemos que hacernos cargo 
de las diferentes maneras en las que esas existencias (o vidas) transcurren, 
se organizan y se transforman. Si bien los procesos de singularización son 
creativos, también son frágiles y pueden ser recuperados por distintas formas 
de institucionalización. 

Luego veremos que la creación de modos de relación –que en parte 
están organizados en torno al parentesco, pero que lo exceden– puede en-
tenderse como la producción de procesos de singularización que, en estricto 
sentido, son precarios, persistentes y cambiantes. Si las falocronías, tal como 
las hemos descrito hasta ahora, suponen trayectorias de vida normalizadas 
y estandarizadas, también implican configuraciones afectivas homogéneas. 
El mundo que exploro supera esas configuraciones, sin rechazarlas; es decir, 
logra crear formas de vinculación emocional, cotidiana, afectiva y material 
que se nutren de sus expresiones dominantes, pero que no se agotan en ellas. 

Un devenir minoritario supone, a mi entender, una forma distinta de 
comprender y experimentar el tiempo. Deleuze y Guattari proponen una 
distinción –que a su vez toman de la cultura griega clásica– entre Aión, el 
tiempo del acontecimiento, “la línea flotante que solo conoce las velocidades, 
y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre en [...] un demasiado tarde y 
un demasiado pronto simultáneos, un algo que sucederá y que a la vez 
acaba de suceder” (Deleuze y Guattari [1980] 2010: 265), y Cronos, “el 
tiempo de la medida, que fija las cosas y las personas, desarrolla una forma 
y determina un sujeto” (ídem). El devenir ocurre en el tiempo molecular, 
cíclico y discontinuo, como sostiene Braidotti (2009: 211). Por eso, 

la perspectiva de Aión es la adecuada para evitar la rectitud de los cursos de 
vida pensados heteronormativamente. 

[Devenir] no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-
progresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; 
tampoco es producir [...]; devenir es un verbo que tiene toda su consistencia; 
no se puede reducir, y no nos conduce a “parecer”, ni “ser”, ni “equivaler”, ni 
“producir” (Deleuze y Guattari [1980] 2010: 245).

En su lectura del pensamiento de Deleuze, Viveiros da Castro escribe que el 
devenir es “lo que, literalmente, se evade, huye, escapando tanto de la mímesis, 
o sea la imitación y la reproducción [...], como de las ‘memesis’ o sea la memoria 
y la historia [...] Es la diferencia en práctica” (Viveiros 2010: 165-166).

Trayectorias singulares
He sostenido que una mirada crítica sobre los cursos de vida, pero también 
sobre la construcción de las biografías, debe eludir la imitación o la mímesis, 
incluso la identificación, con el fin de explorar las singularidades. Viveiros 
da Castro indica que el devenir corresponde a una relación “irreductible tan-
to a las semejanzas seriales como a las correspondencias estructurales” (ibíd.: 
166). Solo una mímesis entre las vidas hetero- y homosexuales produciría 
esas “semejanzas seriales” y “correspondencias estructurales”. 

Esto no implica que las vidas de los sujetos homosexuales no respondan 
a regularidades, pero creo que debemos pensar cuáles son las relevantes, cómo 
se vinculan con sus vidas y qué diferencia guardan con las regularidades de 
otras formas de sexualidad. Al empezar la etnografía hecha con sujetos gays en 
la localidad, di por sentada la correspondencia estructural entre su sexualidad 
y la heterosexual, aunque también avizoraba sus diferencias. Luego, dado que 
sus cursos de vida parecían detenidos en comparación con los heterosexuales, 
constaté que esa correspondencia o asimilación debía cuestionarse.

Compararé las trayectorias de dos colectivos: hombres gays y mayates.14 
Ambos comparten experiencias eróticas, pero difieren en la producción 

14 Como lo indiqué en otra nota, el mayate, según algunas exploraciones antropológicas 
(Almaguer 1995), nombra a los hombres activos en una penetración anal con otros hombres, y, 
en algunos casos, considera que se vincula con una mujer o con un puto, es decir, su pareja no es 
identificada como otro hombre o, si lo es, muchas veces se desestima su masculinidad mediante 
formas de feminización, por ejemplo, hablándole en femenino. Si bien en términos descriptivos 
correspondería a un hombre bisexual, mayate es una definición previa a la formación de 
los discursos sexológicos y su difusión; por otra parte, el mayate podría relacionarse con dos 
tipos de mujeres: las biológicas y las eróticas; el lugar de las segundas podría ocuparlo un 
hombre afeminado o feminizado. El punto relevante no es la anatomía de los sujetos, sino su 
posicionamiento en las relaciones eróticas y en la organización social del deseo. 
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Figura 2. Deseo y trayectoria sexual masculina de los hombres gays.

La trayectoria gay es oscilante también porque muchas veces implica pro-
cesos de identificación complejos que atraviesan las identidades sexuales y de 
género. Muchos de mis informantes vivieron el reconocimiento de su deseo 
homoerótico como una forma de feminización. Si bien localmente no se han 

de sus identidades. Los mayates son hombres masculinos que pueden vin-
cularse sexualmente, de modo esporádico o constante, con otros hombres, 
en algún momento de sus vidas o a lo largo de ella desde la adolescencia, sin 
que eso modifique sus trayectorias de vida heterosexuales, por así llamarlas. 
Así, tienen novias, relaciones con diversas mujeres, se casan en algún mo-
mento o comienzan a vivir con una mujer, tienen hijos, etc. Esto conforma 
una trayectoria de vida masculina “normal” (figura 1).

Figura 1. Deseo y trayectoria sexual masculina.

En el caso de los hombres gays, las expectativas de formar familia, casarse y 
tener hijos no se cumplen o quedan suspendidas. La trayectoria etnográfica de 
estos que logré reconstruir muestra una continuidad del deseo, a diferencia de los 
mayates, cuyo deseo fluctúa, pero su trayectoria permanece estable. La trayectoria 
sexual gay oscila porque entre el reconocimiento del deseo (que puede suceder 
en diversos momentos de la vida) y la conformación de un erotismo consistente, 
existen diversas transiciones, pausas e incluso bloqueos (figura 2).
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Fuente: elaboración propia.
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establecido aún identidades trans, algunos de ellos han sido travestidos o lo son 
hoy día. Muchos tienen nombres de mujeres que alternan con sus nombres 
masculinos. El deseo es, en este sentido, la constante, y la identidad, la curva. 
Algunos gays se definen como hombres y no han transitado entre adscripciones 
de género diversas; los modelos masculinos de homosexualidad son recientes 
en este lugar y tienen mayor influencia entre los gays más jóvenes. Sin embargo, 
los dos polos identitarios son una homosexualidad afeminada (que en algunos 
casos podría leerse como una subjetividad trans) o una masculina, que todavía 
resulta problemática socialmente porque rompe con los esquemas clasificato-
rios locales. Del mismo modo en que un mayate sin mujer(es) o hijos comienza 
a entrar en una zona de indefinición, que puede tener consecuencias profundas 
sobre su imagen social y la relación con los otros, un gay que se casa o que tiene 
hijos produce rechazo colectivo y confusión clasificatoria. 

Este fue el caso de un informante conocido como gay en los círculos 
sociales en los que se desenvolvía y que luego se casó con una mujer. 
Su cambio de orientación produjo mucha extrañeza y críticas. Quiso 
modificar su trayectoria de vida por razones que desconozco, salvo algunas 
emocionales; una vez me comentó que pensaba casarse porque la vida gay 
“no dejaba nada”, y sentía un profundo vacío afectivo. Este informante había 
formado pareja con hombres de la localidad, con aspecto masculino, en un 
modelo más urbano y global de vinculación. Él los presentaba abiertamente 
como sus parejas. Creo, sin embargo, que nunca pudo integrarlos a su vida 
familiar, como sí lo hizo con su esposa. 

Había escuchado de otros casos semejantes. Uno, por ejemplo, invo-
lucraba a un hombre de una comunidad cercana a la ciudad que se había 
relacionado sexualmente con sus vecinos durante su adolescencia y primera 
juventud. Según me contaron, él era “pasivo” en esas relaciones. La gente 
del lugar creía que era “puto”,15 pero en algún momento se casó, tuvo hijos 
y dejó de tener vínculos sexuales con sus amigos. Siempre fue un hombre 
masculino, que cumplía cabalmente con las demandas corporales, estéticas 
y conductuales de un hombre, según los parámetros locales. 

Los devenires, escribe Braidotti, marcan “un proceso cualitativo de 
cambios estructurales de los parámetros y los límites de la subjetividad” 
(Braidotti 2009: 207). Tal vez estos sujetos cuyas historias relaté participan 
de devenires que no tienen una dirección estable y que permiten la con-
formación de trayectorias vitales fluctuantes. Los límites y parámetros de 
las subjetividades y las sexualidades están cambiando, al menos en el lugar 

15 Forma coloquial de referirse a un hombre homosexual en México. 
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que investigo. Son cambios difíciles de formalizar y de los que solo tenemos 
huellas o ciertos rastros, antes que evidencias acabadas. El devenir, sostiene 
Viveiros da Castro, es un movimiento que “desterritorializa los dos términos 
de la relación que crea, extrayéndolos de las relaciones que los definían para 
asociarlos a través de una nueva ‘conexión parcial’” (2010: 166). ¿Ahora es 
heterosexual el informante que antes era gay y que se casó y tuvo un hijo? 
¿Dejó de ser “puto” el que suspendió sus prácticas homoeróticas? No creo 
que podamos entenderlos usando estas estrategias clasificatorias, como si 
debieran estar allá o acá, ser esto o aquello. Me parece que ellos desterrito-
rializan los términos de las relaciones y crean nuevas conexiones parciales.16 

Podría decirse que, en estos casos, la única forma de sincronizarse con 
las temporalidades sociales y subjetivas dominantes ha sido la heterosexua-
lidad. No sabemos si se han mimetizado o se han identificado con ella; la 
sincronización ha sido conductual, fundamentalmente. Pero eso quiere de-
cir, por otra parte, que el tiempo de sus deseos permanece velado y ellos se 
encuentran doblemente desincronizados, primero con respecto a los tiempos 
de la heteronormatividad, luego con respecto a sus tiempos subjetivos. ¿Co-
menzaron a ser heterosexuales para dejar de ser homosexuales? ¿Terminó su 
deseo ahí donde empezó su conducta?

En las trayectorias de vida de los hombres gays de la ciudad que inves-
tigo, el deseo es la primera evidencia de una diferencia y la constante de sus 
biografías. Las prácticas sexuales son posteriores e incluso podrían no existir. 
De este modo, sus trayectorias de vida deben leerse como trayectorias de-
seantes antes que conductuales. 

Si regresamos a la diferencia entre Cronos y Aión abordada antes, vemos 
que el tiempo del deseo es cíclico y discontinuo, y el de la conducta, regular 
y medible. Lo que me parece relevante es que ambos no tienen que sincro-
nizarse, de tal modo que podemos describir trayectorias según Aión o según 
Cronos. Es palpable la diferencia entre ambos y, potencialmente, entre los 
cursos de vida que se formalizarían a través de ellos. Si las líneas de Cronos 
son rectas y unidireccionales, las de Aión son curvas y multidireccionales. 

16 Según Strathern (2004), el conocimiento antropológico enfrenta serias dificultades para 
trabajar con distintos niveles (escalas) de un fenómeno o una realidad: desde estructuras 
sociales hasta individuos. Cada nivel supone distintos tipos de complejidad, pero también 
una cantidad de pérdidas analíticas o descriptivas. Lo que se logra en generalidad se pierde 
en detalle; lo que se adquiere en complejidad se dilapida en singularidad. En vez de suponer 
unos principios generales o un núcleo de características centrales, Strathern propone pensar 
en conexiones parciales que permitan, al mismo tiempo, captar el efecto relativizante de múltiples 
perspectivas (parcialidades) y atender a la recurrencia de proposiciones o bits de información 
(conexiones) (Strathern 2004: xx).

Es decir, un sujeto puede ir hacia adelante biográficamente –casarse, tener 
pareja, procrearse, independizarse, etc.–, pero hacia atrás afectivamente o en 
el plano del deseo –abandonar una identidad de género y luego regresar a 
ella; experimentar diversas formas de relación erótica y afectiva; considerarse 
homosexual (o gay) y luego ser heterosexual, pero sin dejar de tener prácti-
cas homoeróticas–. La singularidad, a mi entender, se juega en ese intervalo 
donde el tiempo biográfico no corresponde al subjetivo, cuando el deseo 
se desplaza entre los comportamientos, pero nunca se afinca en ellos. Son 
desincronizaciones singularizantes. 

Las falocronías, tal vez ahora resulte más claro, corresponden al Cronos 
e impiden cualquier manifestación de Aión; así como sostienen las identi-
dades, imposibilitan las singularidades. El tiempo del falo debe ser medible 
y público, porque de ese modo “determina a los sujetos”, como han dicho 
Deleuze y Guattari. Las filtraciones temporales investigadas aquí somera-
mente, que leemos como una manifestación del tiempo cíclico y recursivo 
de Aión, muestran que las falocronías son susceptibles de modificaciones o 
que, al menos, pueden transformarse parcialmente. 

Maternidades ausentes
Demetrio (uno de los hijos de Eliseo) llama a su madre por su nombre de 
pila. Cuando le pregunté por qué no le decía mamá, me respondió que no 
la considera su madre, dado que los abandonó (a él y sus hermanos) cuando 
pequeños. No sé con certeza si su padre vivió con él y sus hermanos, pero si 
fue el caso, los abandonó tempranamente. Demetrio tampoco lo considera 
su padre, por las mismas razones que desdeña a su madre. 

Sonia no conoce a su madre. La criaron sus abuelos paternos, y su padre 
vivió esporádicamente con ella y su hermana mayor. Al parecer, su madre 
vive en una ciudad cercana. La llama por su nombre de pila o le dice doña... 
Le pregunté si quería conocerla y me dijo que no; le es difícil entender cómo 
pudo dejarlas y no interesarse nunca por ellas. Hay una parte de esta historia 
que no he podido reconstruir, porque si Sonia y su hermana son hijas de la 
misma madre, y solo hay algunos años de diferencia entre ellas, el periodo 
entre un nacimiento y el otro resulta oscuro: ¿su madre crió durante los pri-
meros meses a su hermana?; ¿se la entregó a su padre, y este a sus abuelos?; 
¿mantuvo algún tipo de vínculo con él para embarazarse nuevamente? Nada 
de esto lo tengo claro. La relación de Sonia con su padre ha sido lejana y 
esporádica. Cuando era pequeña, él se juntó con otra mujer, que nunca la 
quiso; cuando se marcharon de la ciudad, ella le dijo que por muchos años 
no volvería a ver a su padre, lo que efectivamente sucedió. La mujer con la 
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que vive ahora tampoco la quiere, según Sonia, porque ella no puede ver a 
sus hijas, nacidas de otra relación. 

La abuela/mamá de Sonia murió cuando ella era adolescente. El due-
lo por su abuela fue también el duelo por su madre: su abuela era la que 
mantenía la casa funcionando, aglutinaba a la familia y se preocupaba por 
ambas muchachas. Me cuenta que al morir perdió el rumbo; dejó la pre-
paratoria, no quería estar en su casa y, en esas circunstancias, conoció a 
Demetrio. El día en que su familia había decidido imponerle orden nue-
vamente, salió a comprar y nunca regresó. Desde ese momento comenzó a 
convivir con Demetrio, al poco tiempo se embarazó y formaron una fami-
lia. Durante varios años vivieron en casa de Eliseo, pero la muerte de uno 
de los hermanos de este motivó una reconfiguración de los lazos y de las 
residencias. Eliseo regresó a vivir con sus padres, y luego se sumaron Sonia, 
Demetrio y sus dos hijos. 

La muerte de su madre obligó a Sonia a dejar su casa y formar su propio 
hogar; a su vez, la muerte del hermano de Eliseo modificó sus residencias 
y permitió que vivieran juntos en una misma casa. Las esferas que nos 
ayudarán a pensar las configuraciones familiares y afectivas que estos sujetos 
crearon surgen de la precariedad de la existencia humana y de las amenazas 
que la rodean. La muerte produce un efecto disolvente. En el caso de Sonia, 
luego de la muerte de su madre/abuela, la familia se dispersó, el mundo 
femenino que ella sostenía se desarmó, y le sobrevivieron algunos hombres 
(su esposo y los hijos que viven en la misma casa) que no podían suplirla, 
como también una adolescente adolorida que no encontraba cabida en ese 
sombrío mundo de hombres solos. Lo mismo sucedió luego de la muerte 
del hermano de Eliseo; la familia enfrentó conflictos y, en alguna medida,  
se distanció. 

Sloterdijk sostiene que el espacio humano surge “por la vacuna de la 
muerte”. Solo cuando “la inteligencia común de los participantes no se pa-
raliza por catástrofes esféricas” y los conduce a efectuar “las reparaciones 
oportunas”, entonces “aquello que normalmente habría de conducir a la 
muerte de una esfera puede resultar efectivo como estímulo a su crecimiento” 
(Sloterdijk 2011: 142). Hemos visto cómo las muertes se trenzan y obligan 
a mis informantes a hacer reparaciones en sus subjetividades y sus mundos. 
Sonia se junta con Demetrio, tienen un hijo y, meses después, otro. El duelo 
por la muerte de su madre/abuela se transformó en una huida del mundo 
en el que vivía y en la creación de otro espacio de vínculos y afectos. Nuevos 
sujetos surgieron de ese duelo en fuga que experimentó Sonia; habitan un 
pequeño espacio, pero están juntos. 

Luego de la muerte del hermano de Eliseo, las esferas se reunieron: la 
que forman Sonia, Demetrio y sus hijos con la que constituyen Eliseo y 
sus padres. Se produce lo que Sloterdijk denomina un crecimiento esférico. 
Solo la muerte pudo reunir, de manera inesperada, esferas que se constitu-
yeron separadamente. Las catástrofes esféricas que experimentaron todos 
estos sujetos no destruyeron sus mundos. Habría que explorar, con mayor 
profundidad, cuál es la inteligencia común que permitió repararlas, pero uno 
de sus rasgos es que engendra relaciones y espacios afectivos de manera con-
tingente, sustentada solamente en una voluntad de vivir y de permanecer 
juntos antes que en cualquier normatividad que obligue o impida. Es una 
inteligencia profundamente flexible que encuentra acomodos en las condi-
ciones reales de los sujetos, no en las debidas ni en las estipuladas. Por eso 
inaugura, a mi entender, una fisura en el Cronos que fija las personas y las 
cosas, y abre una puerta al Aión, esa “línea flotante que solo conoce velo-
cidades” (Deleuze y Guattari [1980] 2010) y que se extiende entre lo que 
sucederá y lo que ya ha ocurrido; entre la muerte y la reconfiguración de los 
vínculos, entre el duelo y la creación de nuevos afectos. 

Sonia y Demetrio vivieron una ausencia doble durante sus infancias 
y adolescencias: la del padre y la de la madre. Esa ausencia traza, según 
creo, una continuidad afectiva de largo plazo, aunque paradójica, porque 
el vínculo con sus padres se organiza en torno a una pérdida relativa. En 
ese sentido, creo que el duelo se extiende y aún no finaliza. Por eso quizá 
no es extraño que la muerte de un familiar cercano los motive a juntarse, 
como si sus vínculos estuvieran mediados, en alguna forma, por la pérdida. 
Es una experiencia que ambos conocen, que los ha marcado, pero no han 
logrado resolver. Es un horizonte afectivo común, aunque no sea el único. 
La muerte, que solo parece disolver, también impulsa la creación de nuevas 
relaciones y de espacios inéditos. En el caso de esta pareja, al menos, una 
primera muerte motivó su convivencia y la segunda permitió que conforma-
ran un espacio ampliado de coexistencia, más seguro. Sloterdijk lo leería como 
un autocobijo, es decir, como “la capacidad de arrojar el abrigo sobre sí y los 
suyos y retirarse al invernadero invisible de mutua pertenencia experimenta-
da” (Sloterdijk 2011: 137). Un invernadero, una casa, un cuarto, cualquier 
espacio que resguarde y que dé forma a esa mutua pertenencia experimentada. 
Para Sonia y Demetrio, esa experiencia está en duda; la ausencia y el aban-
dono son formas de descobijar a los sujetos, de dejarlos a la intemperie sin 
un espacio de “mutua pertenencia”. 

Si alguien trazara sus cursos de vida, tendría que desplegar líneas de 
intensidades diversas que empiecen en distintos puntos. La línea de la ausencia 
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Figura 3. Afectos y temporalidades heterogéneas.

También habría que preguntarse cómo establecer las transiciones de 
la heterosexualidad mediante cursos de vida estandarizados que suponen 
que los descendientes son distintos de los ascendentes. ¿Dónde empieza la 
“heterosexualidad” de Sonia? ¿En su deseo, en su primer coito, en su primera 
pareja, en sus hijos? Ella contrasta su historia con la de su abuela, que tuvo 
todos los hijos que trajo la relación con su esposo: una heterosexualidad no 
intervenida, aún, por los métodos anticonceptivos (al menos los alópatas), pero 
constreñida por relaciones de género que subordinaban a las mujeres al poder 
masculino. Sonia utiliza anticonceptivos después de su segundo embarazo; no 
desea tener más hijos por el momento porque estima que nos los podría criar. No 
sabe qué sucedió con su madre ni cómo fue la relación que tuvo con su padre. 

y el abandono se extendería a lo largo de sus vidas: desde el nacimiento, en el 
caso de Sonia, y la infancia, en el de Demetrio. Una línea de pérdida continuaría 
extendiéndose hoy, cuando los fantasmas de sus padres y sus infancias, de 
las formas de vida que presenciaron, los merodean interior y exteriormente: 
el padre de Demetrio, que regresa de su ausencia física para conseguir una 
presencia imaginaria momentánea en ciertas circunstancias, que replican lo 
que vivió con él; o el padre ausente de Sonia, que parece volver cuando se 
separa por un tiempo de Demetrio y no logra que sus hijos crezcan al lado 
de su padre, como ella quiere. Las líneas de los afectos (ausencia/abandono y 
pérdida) se traslapan con las temporalidades sociales y subjetivas; de este modo, 
las trayectorias de vida se configuran con temporalidades heterogéneas, que 
producen resultados singulares. El pasado solo formalmente está atrás; el futuro 
convencionalmente está adelante. Porque, por ejemplo, los padres de estos 
informantes son el presente de sus configuraciones afectivas, pero también el 
futuro temido de sus destinos personales. Si los hechos se pueden disponer 
en la linealidad de Cronos, a los afectos solo se les podría dar un tiempo en la 
discontinuidad fluida de Aión (figura 3).

Trayectoria de vida
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Fuente: elaboración propia.

Los modelos identitarios están interrumpidos: ella conoce la historia sexual y 
afectiva de su abuela, es decir, de dos generaciones anteriores, y desconoce la de 
su madre, que sería la generación contigua a la suya en términos biográficos. 
Demetrio no tiene modelos masculinos que permitan trazar su curso de vida. 
No hay posibilidad de imitación, pero sí de repetición. Para la imitación se 
necesita el modelo, para la repetición solo la historia. Su masculinidad es una 
creación fragmentaria que se nutre de muchos hombres y, de este modo, es 
también una pregunta que se desliza sobre la ausencia de la figura paterna. 

¿Cuáles serían, entonces, los cursos de vidas disponibles, las normalida-
des imitables, las transiciones experimentables? El panorama es confuso. El 
padre se relacionó con la madre a través de la violencia, pero sus vínculos 
fueron de largo plazo porque tuvieron varios hijos en común, con varios 
años de diferencia entre ellos. Mi sensación al escuchar sus historias era que 
habían pasado poco tiempo juntos, pero creo que los hechos los desmien-
ten. Lo que me parece relevante es que el tiempo se juega aquí de maneras 
específicas: Demetrio relata su infancia a partir del abandono. Es una in-
fancia corta, por así decirlo, de la que casi no habla. Sonia, por otra parte, 
construye un relato en el que su madre nunca estuvo presente, aunque tuvo 
dos embarazos con la misma pareja. La madre está ausente narrativamente, 
más que fácticamente.

La intensidad emocional de la ausencia paterna y materna traza una 
línea corta entre los hechos y las experiencias. Es claro que aquellos son 
independientes de estas, porque Sonia sigue sufriendo el abandono materno 
y la ausencia paterna, tal como le sucede a Demetrio. Afectivamente, sus 
cursos de vida son cortos. El tiempo se comprime, dado que no hay modo 
de resolver los entuertos, que siguen causando dolor. 

Parentescos esféricos
Demetrio llama viejo a Eliseo.; nunca lo he escuchado decirle papá, pero 
aquella es una forma coloquial de referirse al padre. Sus hijos lo denominan 
tío o abuelito, aunque me comentan que en la escuela lo presentan como 
“su abuelito”. Los “lazos naturales” que inquietaban al senador mencionado 
antes están en crisis en este caso. Pero la catástrofe ha sido atemperada por 
los lazos afectivos, que son tan poderosos como los naturales. A mi en-
tender, cabe hablar aquí de formas esféricas de parentesco. Peter Sloterdijk 
entiende las esferas como “mundos interiores de relación fuerte, en los que 
‘viven, penden y son’ quienes están aliados mutuamente en una atmósfera 
autógena o en una relación vibrante que los supera” (2011: 129-130). Slo-
terdijk dice que una esfera es el “campo de las co-subjetividades cruzadas” 
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(2003a: 419), pero también “un universo polisignificativo de la amplitud 
existencial” (2003a: 311). 

Eliseo, Demetrio y sus familias crean una esfera que se mimetiza con las 
formas institucionalizadas del parentesco, aunque no se corresponda estric-
tamente con ellas. Aquí se produce esa heterogeneidad temporal de la que 
he hablado antes: el tiempo de las subjetividades homosexuales, impedidas 
en muchos sentidos de participar en la reproducción de las relaciones socia-
les de parentesco y proscritas a un estado de inmadurez permanente, logra 
articularse con el tiempo de producción de nuevas subjetividades infantiles 
(los nietos de Eliseo). Todos reconocen que no coinciden con la norma, pero 
eso no impide la experiencia, tampoco la práctica. Parte de su familia le re-
procha a Eliseo destinar tantos esfuerzos afectivos y económicos en personas 
que “ni siquiera son sus parientes”, como alguien le dijo una vez. En este 
sentido, sus motivaciones corresponden a lo que Sloterdijk denomina “el 
estímulo creador de esferas”:

Ese autocobijo en el espacio creado por uno mismo –la capacidad de arrojar 
el abrigo sobre sí y los suyos y retirarse al invernadero invisible de mutua 
pertenencia experimentada– es el estímulo creador de esferas, originario e 
incesante, que, sobre todo después de crisis de grupos, ha de acreditarse en 
múltiples casos (2011: 137).

Cuando ellos crean estas formas esféricas de parentesco, sustentadas 
únicamente en el cobijo mutuo y los vínculos afectivos y biográficos, tam-
bién producen nuevos flujos del devenir, en palabras de Braidotti. Como 
vimos, esos flujos “marcan un proceso cualitativo de cambios estructurales 
en los parámetros y los límites de la subjetividad” (Braidotti 2009: 207). 
Los parámetros que organizan el parentesco se están transformando, lo que 
implica una reestructuración de los parámetros y los límites que marcan la 
producción de las subjetividades.

La esfera, en estos casos, es un espacio de reparación íntima e inter-
subjetiva. El abandono y la ausencia persisten como experiencias y como 
afectos a lo largo de las vidas de Sonia y Demetrio. No solo son hechos, 
sino profundas y no antojadizas interpretaciones del mundo y de sí mis-
mos. Un parentesco esférico se centra en los afectos que circulan y en el 
devenir que producen. Por lo tanto, no trato de pensar una forma alter-
nativa a otras que privilegian los vínculos, las filiaciones, las alianzas o las 
formas de habitar. Esta familia corresponde en parte a una de tipo extenso, 
por ejemplo, o podría pensarse en un hogar compuesto. Privilegio la con-
fluencia de vínculos y trayectorias complejas y densas que derivan, por así 
decirlo, en esta esfera familiar que he descrito. 

Si retomamos parte de los argumentos que elaboré antes, lo que busco 
es un punto donde la temporalidad de los sujetos homosexuales pueda crear 
formas de convivencia, y se condensen los afectos y los devenires para generar 
espacios singulares de afectividad y vinculación. He sostenido que la tempo-
ralidad de estos sujetos está desincronizada con respecto a la dominante, 
y que, en algún sentido, ellos se encuentran detenidos en una inmadurez 
crónica que les impide producir nuevas relaciones a través de las estrategias 
avaladas socialmente: formación de pareja y reproducción. Sin duda, las 
rutas legales son una de muchas que existen, y una gran cantidad de per-
sonas toman otras distintas. Lo más importante, a mi entender, es que los 
arreglos informales tampoco competen a los homosexuales de la localidad. 
Por ejemplo, no hay ninguna pareja masculina que tenga o viva con hijos 
(propios o adoptados). Los casos que conozco son de mujeres lesbianas que 
tuvieron hijos en relaciones heterosexuales, luego formaron una pareja con 
otra mujer y los hijos fueron incluidos en ese vínculo cuando ellas decidie-
ron convivir. Hay pocas parejas de hombres que vivan juntos, y, en general, 
los vínculos afectivos quedan fuera de la vida familiar de estos sujetos, que 
está en el centro de la vida cotidiana del lugar. 

En el caso de Eliseo, algunos de los que han sido sus parejas, que habi-
tualmente tienen mujer e hijos, le dicen viejo. El vínculo que crea con ellos 
es cotidiano, afectivo y fluido; a veces viven con él, permanente o esporádi-
camente; otras no. Van y vienen. Él es padrino de varios hijos de sus ex parejas 
y conoce a sus esposas; lo invitan a las celebraciones importantes. El deseo 
es una línea transversal a las otras que trazamos. 

Eliseo se infiltró en relaciones de parentesco, creó relaciones paralelas a 
otras matrimoniales, puede convivir con sus parejas y las esposas, apadrina 
a sus hijos y es abuelo de dos niños que no son sus parientes sanguíneos 
ni legales. Sloterdijk se pregunta: “¿no se desarrolla el universo entero de 
la intimidad humana, el entresijo del interior dividido, tanto en sentido 
literal como figurado, a partir de un tráfago de gestos apropiadores-incor-
poradores?” (Sloterdijk 2003c: 95). Los gestos de Eliseo son apropiadores, 
pero sobre todo incorporadores: su vida tiene suficiente espacio para mucha 
gente que cabe de manera constante o esporádica en ella. Además genera 
una intimidad que permite que los sujetos permanezcan vinculados a largo 
plazo con él, más allá de la forma que adquieran esas relaciones. 

Las esferas, como anoté, son “universos polisignificativos de la amplitud 
existencial” (ibíd.: 311). Son polisignificativas porque admiten muchos sen-
tidos e interpretaciones, y abarcan la amplitud existencial, dado que pueden 
incorporar nuevos sujetos y materiales a su configuración. Pero también son 
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poliafectivas, es decir, consienten la presencia de afectos y flujos afectivos 
diversos. Esto es central porque los vínculos que investigo no se forman 
necesariamente mediante pares afectivos convergentes; es decir, el amor que 
Sonia y Demetrio sienten mutuamente se intercepta de manera conflictiva 
con sus historias individuales de abandonos y ausencias. El amor es paralelo 
al abandono, pero también una perpendicular de la pérdida. No sé con cla-
ridad cómo unos afectos se introducen en otros y los conmueven. También 
se cruzan con los afectos que Eliseo y Demetrio experimentan: uno como 
una figura paterna singular, el otro como un hijo. Luego están los afectos de 
los hijos de Sonia y Demetrio por su abuelo y por los padres de su abuelo. 
También los afectos de las parejas de Eliseo.

Braidotti escribe que “los niveles multiestratificados de afectividad son 
los elementos con que se construyen transposiciones creativas [que] estable-
cen puntos de contacto entre el sí mismo y lo que lo rodea” (2009: 238). He 
explorado esos niveles multiestratificados y las transposiciones creativas que 
originan. En ellos se juega una reorganización de los puntos de contacto en-
tre el sí mismo y su contexto cuando, por ejemplo, Sonia elude el duelo y la 
soledad mediante su amor por Demetrio, o cuando él elabora su abandono 
a través de su cercanía y cariño por Eliseo, o cuando este, a su vez, crea un 
espacio nuevo luego de la muerte de su hermano y evita parte de su efecto 
disolvente. 

Lo que no queda claro es dónde se construyen las transposiciones afec-
tivas que interesan a Braidotti y cuál es el espacio en el que se despliegan los 
niveles multiestratificados de afectividad. En una morfología de las esferas, 
dice Sloterdijk, lo central es la existencia de un espacio común “en el que 
hay que contar con la interpelación y la anticipación de cosas y personas”, 
donde se producen “puntos comunes entre yo y las cualidades que están 
afuera” (2003b: 92). De este modo, dice el filósofo, las esferas describen 
“un tipo de apariencia revestida de una existencia real [...] Sostengo que esta 
apariencia es nuestro espacio existencial más real” (ídem). ¿Qué apariencias 
producen las esferas que acá estudiamos? Creo que, ante todo, las de una 
familia. Por eso he sostenido que estos vínculos se mimetizan, en parte, con 
sus manifestaciones dominantes.

Cuando vimos las trayectorias de vida desde el deseo nos encontra-
mos con el devenir; cuando observamos el parentesco desde los afectos 
hallamos las esferas. Si bien sostengo que el devenir escapa a las semejan-
zas seriales y las correspondencias estructurales, ahora que nos acercamos a 
un pensamiento morfológico de los afectos y los vínculos constatamos que, 
en las actuales condiciones socioculturales, es necesario producir estrategias 

miméticas para que algunas esferas singulares se constituyan. Las esferas se 
amplían, dice Sloterdijk, si “algo exterior puede ser asumido por una esfera 
más pequeña y permite que se lo reinterprete en ella como un factor determi-
nante de su fuerza expansiva y de su abovedamiento peraltado” (2011: 142). 
No puedo profundizar en este punto, pero creo que uno de los elementos 
exteriores que han sido integrados a las pequeñas esferas que estudio son los 
discursos de los derechos humanos y la diversidad cultural y sexual. No como 
una retórica, por supuesto, más bien como un asidero con suficiente poder 
cultural y legal para producir reinterpretaciones que intensifiquen la fuerza 
expansiva y el abovedamiento peraltado de los que habla Sloterdijk. Eso sig-
nifica que la curva de las esferas (su carácter peraltado) se amplía en procesos 
históricos de inclusión y de reinterpretación. Esto ha sucedido en parte con la 
homosexualidad y los sujetos homosexuales en el país y la localidad. 

Morfologías del deseo
Si el deseo traza todo un territorio, como dice Braidotti, no lo podemos 
restringir “a la persona humana que lo hace realidad” (Braidotti 2009: 270). 
Esto abre un camino a lo que la filósofa denomina “una teoría postantropo-
céntrica tanto del deseo como del amor”. Los humanos, escribe Sloterdijk, 
son “genios de la vecindad” (2009: 16) que diseñan sus espacios interiores, 
pero que ineludiblemente deben dejarse instalar “en los receptáculos del 
prójimo y de la proximidad interior como mobiliario familiar, como cuerpo 
de resonancia, como pared antagónica” (Sloterdijk 2003a: 86). El espacio 
humano es “un ensamblamiento de espacialidades interiores plurales” en 
el que “todo sujeto en el espacio real consubjetivo es un sujeto continente, 
en tanto admite y contiene subjetividad distinta a él, y uno contenido, en 
tanto es rodeado y absorbido por las miradas panópticas y los dispositivos 
de otros” (ídem).

La casa, a mi entender, es una dimensión material tangible de las esferas 
que se coluden y que se fusionan parcialmente. En la casa de Eliseo, la co-
cina y el comedor, junto con el espacio donde descansan sus padres, son los 
segmentos más intensamente habitados del lugar. La cocina es el corazón es-
pacial de esta esfera; es un lugar cálido, donde Eliseo pasa una gran parte del 
día cocinando o haciendo todo tipo de trabajos. La gente que los visita llega 
a ese lugar. Ahí se come, se descansa, se trabaja, se cocina, se ve televisión. 
Todos los humanos, dice Sloterdijk, “viven constructivistamente y se dedi-
can sin excepción a la profesión de arquitectos interiores clandestinos que 
trabajan incesantemente en sus alojamientos en receptáculos imaginarios, 
sonoros, semióticos, rituales, técnicos” (2003a: 86). La arquitectura afectiva 
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de las esferas es parte del trabajo para construirlas, pero también para res-
guardarlas. Un flujo permanente de personas habita densamente ese espacio. 

Cuando viajo a la localidad, paso mucho tiempo en esa casa. Es un lu-
gar que me gusta mucho y disfruto intensamente estar con la gente que ahí 
vive. Me conocen desde hace varios años, y a los hijos de Sonia y Demetrio 
los vi recién nacidos. Alguna vez, Sonia quiso que yo fuera su padrino de 
bautizo, pero luego desistió de la idea, tanto por una crisis de sus creencias 
religiosas como por las dificultades que encontró para que me aceptaran en 
la iglesia de la ciudad. No soy católico ni tengo los sacramentos necesarios. 
Como tampoco soy casado ni tengo hijos, algún catequista le dijo que no 
era un modelo a seguir para sus hijos. El parentesco espiritual, que alguna 
vez me entusiasmó, era tan complicado como los mundanos. No obstante, 
los niños se enteraron de estos planes y por ello me llaman padrino sin que 
lo sea. De pronto me encontré emparentado nominalmente con ellos. Yo 
acepté el parentesco y les llevo regalos. Fue el punto de entrada a las esferas 
que describo en calidad de pariente ficticio de niños reales. 

Pasé las fiestas de fin del año 2014 con ellos. Luego del año nuevo, Eli-
seo llamó por teléfono a una serie de familiares, a los que no ve desde hace 
mucho tiempo, para saludarlos y pedirles que platicaran con sus padres. 
Hablaba primero él y luego le acercaba el aparato a su madre, que habla con 
dificultad. Sus parientes le platicaban y ella escuchaba y respondía, luego 
Eliseo les contaba a sus interlocutores qué les había dicho. Después le pasa-
ba el teléfono a su padre, que oye con dificultad, pero habla claramente. Él 
les dijo a todos con quienes habló que era importante la familia, que Dios 
le había dado más vida y que siempre los recordaba. Yo presencié la escena 
durante mucho tiempo, sorprendido por la solidez de los vínculos y de la 
memoria afectiva que se desplegaba en las conversaciones. Eliseo ponía el 
altavoz de su celular para que todos escucháramos a sus parientes; muchos 
de ellos hablaban conmovidos con sus familiares. 

El padre de Eliseo me dijo al día siguiente que me consideraba de la 
familia, que había ido desde hacía tanto tiempo a su casa y que había “un 
pegamento” que nos unía. La imagen del pegamento me impresionó hon-
damente. Cuando me dijo eso, el anciano se tocó la piel de su brazo. El 
pegamento, que parecía una metáfora para la solidez de los vínculos, era 
también una experiencia corporal que ensamblaba los cuerpos presentes. 

Al regresar del viaje me sentía conmocionado, por así decirlo, por esta 
doble inclusión en la esfera que estudio. Por una parte, los hijos de Sonia y 
Demetrio me consideraban su padrino. El mayor de ellos, cuando me veía, 
se acercaba corriendo seguido por su hermana y me daba un abrazo “de 

familia feliz”, según sus palabras. El pegamento del que me habló el padre 
de Eliseo se traducía en esta práctica de juntarse íntimamente y crear una 
esfera corporal de afectos. Por otra parte, como lo relaté, el anciano habló 
de ese pegamento que me unía a él y a su familia, que solo podía ser el afecto 
construido a lo largo de estos años. 

Había comenzado a pensar y escribir el argumento de este artículo antes 
de estos hechos. Luego, como si el texto fuera una cábala que descifrara el 
mundo, quedé incluido en la esfera que investigaba. Tal vez lo estaba desde 
antes, pero nunca había sido tan explícito.

Si la torre del reloj, ese monumento a las falocronías locales, sostiene un 
tiempo social vinculado profundamente con el parentesco y la heterosexua-
lidad, el relojero que lo preserva participa de otras relaciones sociales y 
emocionales que articulan temporalidades subjetivas, grupales y sociales 
distintas. Diría que no es un tiempo fálico, sino el tiempo de los deveni-
res minoritarios que horadan esa torre, pero que también crean esferas que 
cobijan a los sujetos sin constreñirlos a una temporalidad normativa. No 
solo los homosexuales locales participan de esas temporalidades no fálicas, 
muchos individuos identificados como heterosexuales también lo hacen. Lo 
minoritario, en este sentido, no responde a una identidad, ni siquiera a un 
deseo; corresponde a lo que Sloterdijk ha llamado “un universo polisignifi-
cativo de la amplitud existencial” (2003a: 311). Un universo, si fuera uno, 
más amplio y plural que el sostenido por la torre del reloj y las falocronías 
que ha sincronizado. Paralelo, quizás, a la línea recta y vertical de la torre; 
esférico como el reloj mismo.
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o podría decir con certeza si este es un artículo dividido en dos 
partes con títulos diversos o dos artículos distintos aunque conti-

nuos. El motivo es el mismo: un ropero en el Hogar-Refugio para Migrantes 
La 72,1 ubicado en Tenosique, Tabasco, la misma ciudad que motivó dos 
textos anteriores. Se trata de dos ponencias escritas con escaso tiempo de 
diferencia, en las que regreso a un mismo tema, pero desde perspectivas di-
ferentes. En algún sentido, percibí que el argumento no se había agotado en 
su primera aproximación y por ello exploré otra. Una privilegia la memoria; 
la otra, el abandono. En ambos textos está presente la noción de desecho. La 
continuidad no solo es argumentativa, pienso que también es material, pues 
se trata de los mismos objetos: prendas de vestir de ese ropero fronterizo que 
ordenamos en abril de 2014 junto con una colega de la Universidad Autó-
noma Metropolitana y algunos alumnos.2 

La materialidad de la ropa donada, alguna convertida en desecho; la 
urgencia de los migrantes cuando sus vestimentas se deterioraban notoria-
mente; el orden que le dimos a la confusión objetual que reinaba en una sala 
de La 72; el destino de esas ropas; sus genealogías fantasmales; la imposibili-
dad de producir alguna narración que emergiera de su estatus liminar entre 
el don y la basura, que ahora habitaban de manera quizá definitiva: todo 
eso me produjo una conmoción que tardé en procesar. Luego pude escribir 
y quise crear un argumento que regresara a las imágenes que tenía del ro-
pero y sus prendas, de sus estados sucesivos y de los usos que los migrantes  

1 Fundado el 25 de abril de 2011, este hogar es un proyecto de la provincia franciscana San 
Felipe de Jesús en el sureste de México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, 
en su mayoría centroamericanos, en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 
2010, efectuada por células del crimen organizado en complicidad con la policía local (CNDH 
2013). Este hogar es el primero que encuentran los migrantes que entran a México por 
la frontera entre Tabasco y Guatemala; les ofrece alojamiento, comida, atención jurídica, 
orientación y primeros auxilios. 

2 Agradezco a la Dra. Edith Flores su colaboración durante ese trabajo de campo. También 
agradezco a Carlos López, Diana Nava y Ariadna Martínez su disposición para trabajar en 
el ropero de La 72. 

N
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le daban a esas ropas. En alguna medida, solo contaba con los recuerdos de 
una experiencia colectiva y personal, y con fotos de los hechos –por así decir-
les– y de las cosas. También contaba con una inquietud que quisiera llamar 
moral en torno a los objetos y su uso, sobre todo en ese deslinde en el que 
las mercancías se transforman en dones y los objetos útiles se convierten en 
signos del destino social de individuos y colectivos. Esas ropas tan efímeras, 
esas materialidades en descomposición, me condujeron a una pregunta por 
la memoria que he seguido durante largo tiempo. Una memoria, en algún 
sentido, no humana, objetual, material, pronta a desaparecer, pero quizás 
indeleble. 

Hubo otros horizontes materiales previos a estos encuentros y reflexio-
nes. El más dramático, sin duda, fue el tren que servía a los migrantes como 
medio de transporte; su nombre es La Bestia. La relación entre los cuerpos 
humanos que se montan en un tren de carga y la intensa materialidad de la 
máquina, enorme, potente e indiferente, me produjo también una honda 
impresión. Quien observa a los migrantes subidos en el tren y se posa a la 
orilla de sus vías, sintiendo los ruidos de sus motores, como testigo de sus 
dimensiones y su fuerza, nunca lo olvidará. Ese sello de la memoria, que 
produce el encuentro histórico, pero singular, entre los cuerpos humanos y 
las máquinas, es sin duda uno de los efectos portentosos de esa bestia metá-
lica que atraviesa los territorios del sur de México y que luego se transforma 
en una densa red de vías férreas y trenes, igual de bestiales, que finalizan en 
las fronteras con los Estados Unidos. 

Escribo, entonces, desde una huella personal y colectiva: personal, porque 
adquiere trazos subjetivos en mi propia historia y se reconfigura de ciertos 
modos en mi memoria; colectiva, porque las huellas son sedimentos no solo 
de una biografía, sino del mundo, de la presencia de los otros, de sus destinos 
y decisiones. Creo que eso se puede dilucidar con particular intensidad entre 
esas prendas, a la orilla del tren, en esos flujos humanos infinitos. 

Antrapología del abandono: globalización 
y desechos en una frontera difusa

La mentira no está en las palabras, está en las cosas.
Italo Calvino, Las ciudades invisibles

n este primer artículo del díptico dedicado a la memoria y los de-
sechos quisiera esbozar el proyecto de una antrapología: disciplina 

de los desechos y su producción sociohistórica. El texto tiene un carácter 
ensayístico; deseo explorar dicho proyecto sin resolverlo de manera detallada 
aún. La idea surgió del cruce inesperado de dos momentos reflexivos: uno 
etnográfico y otro conceptual. El primero surge, como lo dije en la intro-
ducción a este díptico, de la organización de un ropero en la casa de mi-
grantes de Tenosique; el segundo, de algunas lecturas de Walter Benjamin. 

El momento etnográfico precedió al conceptual. Me detuve a reflexio-
nar sobre esas prendas, los desechos que llegaban como donaciones, las ves-
timentas de los migrantes que cruzan la frontera sur de México para viajar 
hacia los Estados Unidos, los objetos que se pueden encontrar a las orillas 
de las vías del tren en el que intentan viajar. Si bien en la antropología y 
otras ciencias sociales hay una sólida tradición de investigación de las cultu-
ras materiales (Ingold 2010 y 2012; Miller 2001), las formas de objetuali-
dad (Appadurai 1991; Bennett 2010; Turkle 2007), los modos de consumo 
(Douglas y Isherwood 1990; Gregson y Crewe 2003) y, por supuesto, las 
lógicas del don y el intercambio (Abduca 2007; Descola 2012; Godelier 1998; 
Mauss [1925] 2012; Testart 2013), hay algo que no encaja aún, a mi enten-
der, con esos mapas. También se han explorado la basura, los desechos, los 

E
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restos y las ruinas. Todo eso, de alguna manera, nutre esta reflexión. Pero 
persistía una inquietud etnográfica: ¿cuál es el orden que puede explicar 
esta proliferación de desechos, estos dones harapientos que habíamos in-
ventariado, la basura a la orilla de los trenes, en medio de estos flujos mul-
titudinarios de migrantes? ¿Cómo se podían relacionar esos fenómenos con 
la corrupción generalizada de las instituciones públicas –que extorsionan 
de maneras diversas a los migrantes–, las formas brutales de violencia que 
experimentan, los procesos históricos de fragmentación de sus sociedades y 
las estrategias de defensa y cuidado que algunos colectivos despliegan a lo 
largo de sus desplazamientos? 

Me parecía que los desechos, los harapos y esas prendas usadas estaban a la 
vera de cualquier reflexión política, como piezas sueltas de un rompecabezas alu-
cinante. Previamente había destinado varios meses (casi un año) a juntar algunas 
de estas piezas para comprender, en la medida de lo posible, los vínculos entre 
los procesos locales y los globales en el campo de la migración. Como indiqué, 
La Bestia me produjo una intensa fascinación conceptual, porque constaté 
que en ella confluyen procesos de mitologización con otros de tecnificación; 
gigantescos flujos globales incontrolados con otros locales apenas perceptibles. 
Esa tensión magnífica entre lo mítico y lo maquínico, entre las tecnologías y 
los cuerpos humanos, entre unos procesos históricos de larga data y las vidas 
precarias de miles de sujetos, hipnotizó mi interés intelectual (Parrini 2015a). 
De alguna forma, este díptico es una continuación de esa captura magnética. 

A esto se sumó el momento conceptual, por así llamarlo. Leyendo Ante 
el tiempo, de Georges Didi-Huberman (2011), encontré la propuesta de 
Walter Benjamin de imaginar al historiador como un trapero. Cuando leí 
la palabra la asocié de inmediato con el trabajo en el ropero de migrantes. 
Una rara coincidencia hizo posible el neologismo que titula este artículo, 
porque solo hay que reemplazar una ‘o’ por una ‘a’ para que la antropología 
se convierta, al menos su significante, en una antrapología. Pero la operación 
no es solo semántica o fonética; implica trasponer el análisis histórico de los 
objetos, los restos, las ruinas y los desechos propuesto por Benjamin en un 
trabajo etnográfico con esos materiales semejantes. 

No me adentraré en la teoría de la historia de Benjamin. Creo que es 
suficiente, al menos en este texto, recordar un principio muy conocido de su 
aproximación, enunciado en el Libro de los pasajes, que invita a “descubrir en 
el análisis del pequeño momento singular, el cristal del acontecer total” (Ben-
jamin [1982] 2013: 463). No sé si estos momentos singulares, y los objetos 
que nos interesan, reflejan el cristal de un acontecer total. Hay demasiados 
elementos en juego, tanto en el momento singular como en el acontecer 

total, para suponer un descubrimiento inmediato de uno en el otro. Pero 
creo que en estos trapos (Lumpen, en alemán) hay suficiente acontecer total 
para que su análisis sea valioso. El antrapólogo debe escrutar en esos dese-
chos aconteceres inmediatos o mediatos, cercanos o lejanos, materiales o 
simbólicos, subjetivos o sociales. Sin duda, estos corresponden al pequeño 
momento singular de Benjamin, aunque no sé si refractan los cristales que 
interesan al filósofo. Aunque esos trapos sean opacos, oscuros, algo dicen y 
de algo hablan (figura 4).
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En mi caso, deseo leer en ese momento singular, textil y desechable, 
dos aconteceres: el abandono y la globalización. Mi mirada es singular, es 
decir, examinaré en esos trapos los rastros de ambos procesos; en cambio, no 
interpretaré esas prendas desde el prisma general de los aconteceres. De este 
modo, la antrapología se dedica a recolectar esos desechos e interpreta sus 
signos, sus materialidades, sus usos, en lo que Didi-Huberman llama una 
arqueología material. 

Figura 4. El “pequeño momento singular”. Ropero para migrantes  
La 72 (Tenosique, 2014)
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El ajuar de los oprimidos
Si el ángel de la historia del que habla Benjamin mirara estos parajes y estas 
cosas, no solo vería la tradición de los oprimidos, sino también sus herra-
mientas, los objetos y las cosas que quedaron dispersas en sus éxodos y sus 
huidas. La tradición de los oprimidos también es el instrumental de su opre-
sión, la escasez de sus posesiones y la fragilidad de sus pertenencias. El ángel 
tendría que ver los basurales de la historia, como un osario de mercancías 
que han llegado a su final, pero que justamente en ese instante se transfor-
man en documentos de la miseria, “sintiendo dentro de sí no la muerte, sino 
el uso”, como ha escrito Dereck Walcott (1994: 17). 

El ángel ve una catástrofe, dice Benjamin, “que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina”, donde nosotros solo vemos “una cadena de datos” ([1942] 
1989: 183). La antrapología es una disciplina de la mirada que reconoce datos 
donde hoy solo vemos ruinas; el ángel que la anima, si tuviera alguno, atisba 
azorado el futuro y debe aclarar, en el presente más inmediato y vivo, qué suce-
derá. No es una disciplina de la prospección, solo se detiene ante estos restos para 
entender qué los ha producido y qué surgirá de ellos en un futuro inmediato o 
tardío, si es que algo naciera de los trapos que le interesan. Se pregunta, entonces: 
¿a qué materialidades debemos asirnos para enfrentar el destino? ¿Qué materia-
lidades nos pueden cubrir del dolor o de la violencia, del abandono o la tristeza?

Benjamin, según Didi-Huberman, solicita que el historiador adopte “la 
mirada meticulosa del antropólogo atento a los detalles más pequeños” 
(2011: 155), para convertirse así “en el ‘trapero’ (Lumpensammler) de la me-
moria de las cosas” (ibíd.: 156). Lumpen es harapo y trapo en alemán, de 
modo que una Lumpenanthropologie sería una antrapología, interesada en esa 
memoria de las cosas que importaba a Benjamin.3 En su Libro de los pasajes, 
escribe que no desea inventariar “los harapos, los desechos [...], sino dejarles 
alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos” (Benjamin 
[1982] 2013: 462). ¿Cómo se pueden emplear esos desechos y esos harapos 
en disciplinas textuales como la antropología o la historia? ¿Qué memoria 
de las cosas podemos reconstruir, si fuera el caso, entre esos harapos y esos 
desechos? Lo que ha sido destruido, desechado, tirado, lo que no sirve, ¿qué 
memoria guarda y cómo podemos emplearlo? 

En este texto afronto esta paradoja, pero desde un ángulo distinto. El 
Hogar-Refugio para Personas Migrantes La 72 cuenta con un ropero formado 

3 En alemán, Lumpen –escribe Didi-Huberman– “quiere decir trapo, harapo, pingajo o 
andrajo”; el verbo lumpen “quiere decir ‘vagabundear’ y sobre todo ‘holgazanear’, no hacer 
nada de valor” (2014: 252).

por las donaciones de diversas personas e instituciones. Es un lugar que, al 
principio, reunía prendas dispares: zapatos, abrigos, cinturones, vestidos, 
bolsos, en una especie de depósito de lo sobrante y un acomodo de la 
miseria. En abril de 2014, con un grupo de alumnos organizamos ese armario 
y seleccionamos las prendas más adecuadas para las condiciones del viaje que los 
migrantes centroamericanos hacen (o intentan hacer) desde la frontera sur de 
México hasta los Estados Unidos. Cuando clasificamos esas ropas, descartamos 
las que no servían, tiramos lo que estaba muy deteriorado y rescatamos lo que 
considerábamos útil; hicimos el inventario del que habla Benjamin. Luego  
de nuestra intervención, la sala donde se acumulaba la ropa lucía ordenada; 
varias decenas de cajas con prendas descartadas fueron donadas a otras 
instituciones o grupos, y las vestimentas que podrían servir a los migrantes 
colgaban en un armazón de metal o estaban apiladas en unos anaqueles. 
Habíamos inventariado todo para producir un orden entre los desechos y un 
armario de los harapos; quienes realizábamos esa tarea no utilizaríamos nada 
de lo seleccionado.

El empleo del que habla Benjamin no es el uso literal de las cosas; él las 
ocupa para pensar la historia material de un siglo. Pero, para el antrapólogo, 
las cosas no solo constituyen objetos textuales, que podemos anotar en un 
diario de campo, sino materiales que pueden ser utilizados fácticamente. Por 
otra parte, la cita que le interesa al practicante de esta disciplina no proviene 
de un texto que habla sobre cosas u objetos; llega desde la propia materiali-
dad de estos. Citar es integrar a nuevas redes interpretativas o prácticas un 
trozo de otro campo o uso; en este caso, citar correspondió a dos gestos: 
incluir o desechar. Son citas para usos futuros de objetos cuya materialidad 
no se ha desgastado totalmente o para modificaciones de su régimen de 
pertenencia, cuando una prenda, por ejemplo, pasa de una caja donde se la 
depositó como donación a otra donde se la pone como basura. Citar, en este 
contexto, es transformar los objetos en desechos, las prendas en harapos, los 
usos en ocasos materiales quizá definitivos. 

En esos deslindes se juega, a mi entender, la memoria de las cosas: quizás 
en las cosas mismas. Entre lo que Didi-Huberman llama “la pura disper-
sión empírica y la pura pretensión sistemática”, el historiador-filósofo de 
los “trapos” (el antrapólogo, en nuestros términos) restituiría a los desechos 
“su valor de uso” utilizándolos, “es decir, restituyéndolos en un montaje 
único, capaz de ofrecerles una ‘legibilidad’” (Didi-Huberman 2011: 175). 
El ropero se formó entre la pura dispersión empírica y la pura pretensión sis-
temática, entre los montones de ropa mezclada y los colgadores de pren-
das diferenciadas. Fue, en alguna medida, un montaje para el uso cotidiano  
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de esas vestimentas y una operación de legibilidad, porque distinguir lo que 
sirve de lo que no, lo que puede ser utilizado en el viaje de los migrantes, lo 
que es donable de lo que es basura, es producir una legibilidad social para esos 
desechos. El acto de clasificar y ordenar es, en sí mismo, una interpretación. 

Me detengo ante estas prendas y sus devenires porque contienen lo que 
Didi-Huberman llama una arqueología material (Didi-Huberman 2011: 
155) que ayuda a dilucidar no solo su destino, sino el de sus portadores. Ob-
servo los harapos como citas de relaciones sociales que podremos compren-
der con mayor profundidad cuando analicemos sus desechos. Continúo así 
la apuesta del mismo Benjamin con respecto a la historia del siglo XIX euro-
peo; si Marx “expone el entramado causal entre la economía y la cultura”, él 
desea investigar “su entramado expresivo” a través de su “captación plástica” 
(Benjamin [1982] 2013: 462-463). El principio del montaje es el camino, se-
gún Benjamin, para “levantar las grandes construcciones con los elementos 
constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante”, 
lo que permite descubrir “en el análisis del pequeño momento singular el 
cristal del acontecer total” (ídem).

Así, estas prendas y sus usos representan un entramado expresivo de 
algunos procesos de globalización y también admiten su captación plástica. 
En este sentido, la antrapología es fiel a las intuiciones de Benjamin. Pero, por 
otra parte, se pueden leer esos objetos como rastros del abandono, siguiendo a 
Giorgio Agamben. Si bien no ha sido su línea de análisis, creo que el abandono 
es también una materialidad y una relación con los objetos. João Biehl (2007a 
y 2007b) lo ha observado en su etnografía sobre lo que denominó zonas de 
abandono, y Elizabeth Povinelli (2011), en sus economías del abandono. Sin 
embargo, dilucidar el abandono a partir de los objetos es una tarea inédita. 

Zonas y flujos del abandono
Quien es abandonado, dice Giorgio Agamben, “no queda sencillamente 
fuera de la ley ni es indiferente a esta, sino que es abandonado por ella, es 
decir que queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, 
exterior e interior se confunden” (Agamben 2006: 144). El abandono es 
una relación ambigua que liga la nuda vida con el poder (ibíd.: 143). ¿Qué 
ropa viste la nuda vida en esa frontera y entre esos sujetos? ¿Qué prendas 
pueden cubrir sus cuerpos y resguardar sus subjetividades ante la intem-
perie del poder y la violencia? ¿Cómo las mercancías globales, transforma-
das en desechos locales, pueden atemperar el abandono? ¿Qué relaciones 
sociales contienen esas ropas, transformadas de pronto en testigos de los 
cuerpos de la miseria y en prendas del abandono?

Por Tenosique pasan múltiples flujos, vinculados de maneras diversas con 
la globalización. El tren, que a veces se detiene en la ciudad, transporta mer-
cancías desde el sur o el norte del país, y articula flujos económicos globales 
que inician en lugares distantes y finalizan en otros igual de lejanos.4 Los tre-
nes conectan puertos o redes ferroviarias extensas que cruzan Norteamérica; 
son utilizados por los migrantes para viajar a través de México hacia los Esta-
dos Unidos, en un flujo humano constante que involucra a miles de sujetos. 

En los meandros de ambos flujos parasitan actores de todo tipo que apro-
vechan la vulnerabilidad de los migrantes. A los flujos ferroviarios se suman los 
migratorios y, a estos, los criminales. La globalización, escribe Peter Sloterdijk, 
“lleva la exterioridad reticulada a todas partes” y “desgarra las ciudades abiertas 
al comercio, incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el espacio de 
tráfico” (2010: 49). En esa geografía se reducen “todas las peculiaridades loca-
les” a dos denominadores comunes: el dinero y la geometría (ídem) (figura 5).

4 El tren Chiapas-Mayab cubre todo el sur de México en dos rutas distintas, una en el Golfo 
de México y otra en el Pacífico, que suman 1805 kilómetros. Ambos caminos se conectan a 
través del Ferrocarril Istmo de Tehuantepec (FIT), que une el puerto de Salina Cruz en Oaxaca 
con Medias Aguas en Veracruz. Una ruta inicia en el estado de Yucatán y llega hasta el puerto 
de Coatzacoalcos, en Veracruz, atravesando Campeche, Tabasco y una parte de Chiapas. La 
otra empieza en Tapachula y finaliza en la ciudad de Ixtepec en Oaxaca. Esta última tiene 
troncales que la conectan con Puerto Madero en Chiapas. A través de las conexiones del 
FIT se puede seguir una ruta hacia Coatzacoalcos u otra hacia el norte del país, cruzando 
Puebla, el estado de México e Hidalgo. Lo que en términos mediáticos es conocido como 
La Bestia, tristemente famosa por los abusos que se cometen contra los migrantes montados 
en su “lomo”, es en realidad una intrincada red ferroviaria con diversos tramos y desvíos 
que pertenece a empresas distintas dedicadas al transporte de carga. El tren que pasa por 
Tenosique transita por una ruta distinta a la del Pacífico.
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Figura 5. “Aldeas introvertidas”. Estación de trenes 
(Tenosique, 2014)
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En dicha exterioridad reticulada se crean zonas de abandono, como las 
denomina João Biehl (2007a). Si bien, para el antropólogo brasileño, esas 
zonas son espacios físicos definidos, donde se envía a los indeseados y a grupos 
crecientes de pobres, aquí las pienso como zonas de flujos globales que, en 
ese cruce entre dinero y geometría, producen nuevas formas de abandono. 
Una novedad, tal vez, de los procesos de globalización, observados desde la 
perspectiva de una etnografía fronteriza, es que generan nuevos nomadismos 
que no pueden ser pensados solamente con categorías sedentarias. En este 
caso, los trenes en movimiento serían zonas de abandono, fluidas y móviles; 
al igual que el denso y complejo mapa de líneas férreas o carreteras. 

La localización es fundamental, dice Agamben, para pensar las formas 
de abandono y los estados de excepción, porque no se limita a distinguir “lo 
que está dentro y lo que está fuera, la situación normal y el caos”, sino que 
establece un umbral “a partir del cual lo interior y exterior entran en esas 
complejas relaciones topológicas que hacen posible la validez de un ordena-
miento” (Agamben 2006: 31-32). 

¿Dónde, entonces, se produce el abandono? ¿Cuáles son los umbrales 
que encontramos o podemos identificar en nuestra etnografía? Uno de ellos 
es el tren con sus vías férreas; estas constituyen materialmente un umbral 
biopolítico e inauguran una topología. No podemos buscar en los orde-
namientos legales ese umbral; pero una vez que los migrantes entran a ese 
espacio (aunque no solamente en él) pueden ser sometidos a todo tipo de 
violaciones de sus derechos. En esa zona de abandono móvil, dentro y fuera 
del ordenamiento legal, están abandonados, en términos de Agamben.5

Las mercancías transformadas en desechos forman una especie de ruina 
textil ante la miseria y la violencia. Son prendas de vestir para cubrir los 
cuerpos que nada puede abrigar, para suavizar una vulnerabilidad demasia-
do radical: la del abandono. Son ropas que se mueven por el mundo, en el 
mercado global de las vestimentas y la moda, apiladas en cajas de cartón a la 
espera de un cuerpo que las porte en esos otros flujos, globales pero dramá-
ticos, que llamo los flujos del abandono, que transitan por esas zonas móviles 
que trato de identificar, pero que también las crean. 

Prendas y mercancías
La ropa donada profundiza el abandono. Los migrantes que viajan en trenes 
viven de las sobras: parte de la comida, por ejemplo, que dan los comerciantes 

5 Para profundizar en este aspecto, véanse Amnistía Internacional (2011); CNDH (2011); 
Fundar (2011); I(dh)eas (2011); Meyer y Brewer (2010).

a La 72 está a punto de descomponerse. Los locatarios de los mercados la 
regalan en vez de tirarla; como la ropa, que muchas veces ya no sirve. En las 
topologías que inauguran el dinero y la geometría, estas prendas suponen el 
último uso de algunas mercancías y un mapa de corporalidades disjuntas; 
en ese ropero, la globalización se perturba y sus coordenadas geométricas no 
coinciden con los cuerpos; tampoco los bienes con sus usos. 

¿Qué es una mercancía que ya no sirve para nada y carece de cualquier 
valor de cambio posible? Si restamos algo de su valor de uso, ¿en qué se 
transforma una pieza de ropa comprada, tras su donación? ¿Qué distancias 
hay entre los cuerpos que las visten como mercancías y aquellos que las usan 
como desechos (figura 6)? Es como si presenciáramos una retroversión de 
las mercancías, que, ya desechadas, se transforman solo en una materialidad 
que añora algún uso potencial. Podemos leer la donación de esas ropas como 
un contraflujo. Inservibles y ya no intercambiables, regresan como dones 
hasta estos lugares donde el abandono crea nuevas topologías, pero no inau-
gura nuevos intercambios. El don, en este lugar, es el fin. 

Figura 6. “Los harapos, los desechos”. Ropero para migrantes La 72  
(Tenosique, 2014)
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De pronto estas ropas han sido desfetichizadas y ya no ocultan relaciones 
humanas detrás de sus valores comerciales. Devueltas a una materialidad 
radical, disímiles al gusto o la moda, solo pueden ser útiles (por última vez). 
Desprovistas de belleza, regresan a los cuerpos como recursos extremos ante 
la desnudez o la miseria. Como umbrales textiles del abandono, quien se las 
pone asume la donación de lo desechado, el fin de las modas, las fronteras 
del gusto, y se aproxima a ellas como materialidades protectoras y cobijan-
tes. Pero también traza sobre su cuerpo las topologías que distinguen lo 
exterior de lo interior, lo normal de lo excepcional, el caos del orden. Un 
migrante que porta las prendas donadas ¿encarna, en parte, las relaciones 
que esas ropas propiciaban? Un migrante, al usarlas, ¿está al exterior o al 
interior de los umbrales del abandono?, ¿en lo normal o en lo excepcional?, 
¿en el caos o en el orden? 

Creo que debemos pensar por qué las zonas de abandono móviles son 
habitadas por sujetos que visten despojos. Es como si los migrantes, muchos 
de ellos, tuvieran que pasar primero un umbral corporal al vestirse con las 
ropas que otro desechó, y luego entraran a esas zonas fluidas que condensan 
las nuevas formas globales de abandono.6 Se suben a trenes que transportan 
mercancías vistiendo desechos, en los que, potencialmente, cualquier objeto 
se puede convertir. Ellos han encontrado algo para protegerse en ese contra-
flujo que produce el don, en los intercambios finales de objetos que también 

6 Ese umbral corporal está presente en los trabajos de Biehl y Povinelli. Ambos se detienen, 
en contextos diferentes, en los cuerpos deteriorados de los abandonados. Si bien ese no es 
el caso de muchos migrantes, el deterioro es un resultado del viaje. En el caso de Biehl 
(2007a), los internos de Vita –una especie de asilo y de hospital para pobres, ubicado en la 
ciudad de Porto Alegre– viven en sus cuerpos el abandono, y la estancia en el lugar parece 
profundizarlo. En Povinelli (2011), los aborígenes australianos experimentan una serie de 
enfermedades, crónicas y agudas, y un detrimento paulatino de su salud y sus cuerpos. Si 
bien la antropóloga estadounidense no habla de “abandonados”, describe condiciones de 
vida que aceleran los procesos patológicos o los producen; para ella, ese horizonte de lenta 
destrucción es una manifestación del cruce entre neoliberalismo (liberalismo tardío, lo llama) 
y biopolítica, al menos en el caso australiano. En el caso de los migrantes, un rasgo que 
sobresale, y debe pensarse, es que son sujetos sanos, en términos médicos. El abandono, 
en este caso, no es la enfermedad (aunque en algunos casos lo sea) sino el desgaste corporal 
intenso que generan las condiciones del viaje. Pero también lo es el estatus del cuerpo con 
respecto a la ley y las instituciones, esté sano o enfermo, y que se inaugura, a mi entender, 
cuando entra en determinadas zonas móviles o fluidas de abandono, con independencia del 
estado de salud de los sujetos. El abandono tampoco es una condición médica en Biehl o 
en Povinelli, pero sí se manifiesta de manera patente en el cuerpo y, en muchos sentidos, 
produce corporalidades y estados de salud específicos. Es necesario dilucidar por qué esa 
localización ambigua de los abandonados intensifica las enfermedades y hace, a su vez, que 
estas profundicen la localización. Como veremos más adelante, cuando los migrantes arriban 
a la frontera norte de México su abandono se ha ahondado, pero también su deterioro 
corporal, como si se produjeran mutuamente. He tratado de pensar el vínculo entre salud, 
abandono y migración en otro texto (Parrini 2015b).

son fronterizos dentro de los sistemas estéticos y prácticos: el contraflujo de 
la abundancia a la escasez, de la riqueza a la miseria, del centro a la periferia, 
que parasita los flujos mercantiles, tecnológicos y energéticos que parten 
desde nodos comerciales para dirigirse a otros. Abandonados sobre trenes, se 
trata de despojos sobre cuerpos vivos, en los umbrales maquínicos y textiles 
para estos nuevos arreglos de geometría y dinero de los que somos testigos. 
La melancolía de las mercancías globales se delinea sobre el horizonte metá-
lico de las vías férreas. 

Geografías de los desechos
Los trenes son ruinas del antiguo capitalismo terrestre que inundó de líneas 
y máquinas amplios espacios del mundo, desde el sur de Asia hasta las enor-
mes estepas de Norteamérica. Funcionan, es cierto, pero son artefactos del 
pasado. Privatizados, rescatados, vueltos a privatizar.7 En Tenosique, la vieja 
estación de trenes está en ruinas; este antiguo memorial de pasajeros y de 
largos viajes hoy solo atestigua el paso de trenes de carga. Son las ruinas 
del Estado, si leemos ese lugar con los argumentos de Navaro-Yashin (2003 
y 2009). La soberanía territorial, conquistada mediante máquinas y vías 
férreas durante el siglo XIX, se diluye. Otra geografía del dinero se desacopla 
de estas tecnologías. 

Pero en esos mismos espacios técnicos y políticos, miles de migrantes 
intentan huir de la miseria o de la violencia de sus países.8 Los trenes para-
sitados por la desesperación colectiva se transfiguran nuevamente en trans-
portes de pasajeros. Como un déjà vu histórico lleno de ironía, las cargas 
vuelven a rotar sobre el eje de las transformaciones del capitalismo. Lo glo-
bal en estos parajes son los migrantes colgados de un tren, no las mercancías 
transportadas. Y a su lado surgen los desechos, esa inquietante presencia de 
lo que sirvió o vistió un cuerpo humano, pero que de pronto encontramos 
tirado. Son objetos absueltos de sus usos, convertidos en testigos mudos 
del abandono. Especies de monolitos de otras vidas y de otras prácticas,  

7 En México, los trenes fueron privatizados en 1995, mediante una reforma estatal de corte 
neoliberal (Andalón y López-Calva 2003; Sharp 2005). 

8 Según datos de la Comisión Económica para América Latina (Cepal), en Honduras 
67,4% de la población vivía bajo la línea de la pobreza en 2010; en El Salvador, el porcentaje 
era de 45,3% en 2012, y en Guatemala, de 54,8% en 2006 (Cepal 2014, cuadro 4). De los 
migrantes que se alojaron entre enero y junio del 2013 en albergues administrados por la 
iglesia católica a lo largo de México, 30% no contaba con ningun tipo de educación formal; 
18% tenía educación básica incompleta, y 23%, básica completa. Solo 1% tenía educación 
superior (Servicio Jesuita a Migrantes 2013: 62). 85% de los alojados migraba por razones 
económicas (ibíd.: 78).
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que no logran enunciar nada, pero que lo dicen todo. Unos zapatos a las 
orillas del tren (figura 7). Ropa esparcida. Inquietud y misterio. 

¿Qué sucedió con sus portadores? ¿Por qué quedaron ahí? ¿Qué pasó en 
esos lugares? Al borde de un tren, los desechos son globales también, como 
el sedimento de un río humano profundo y turbio que acumula vestigios 
en su fondo cenagoso. ¿No está inscrito el sueño americano, que impulsa a 
los migrantes como una utopía siniestra, en esas ropas esparcidas o en esos 
zapatos tirados? ¿No son también rastros de los Estados Unidos, metonimias 
trágicas de su poder? Allí está la geometría del abandono, sus flujos incon-
trolables y multitudinarios, los misterios de las vías férreas y las preguntas 
acuciantes que interrogan la justicia, la dignidad y la emancipación. 

La contigüidad de esos desechos y los sujetos que han sido sus portado-
res últimos permite preguntar si el desecho es el destino de los objetos, así 
como el abandono lo es de determinados sujetos. El abandono, recordemos, 
es una relación ambigua; no es la simple expulsión mediante un decreto o 
un acto, es la inclusión abusiva de algunos colectivos, su estatus precario, ya 
que son colocados entre la ley y su ruptura, entre los derechos y su ausencia. 

Figura 7. Geometrías del abandono. Zapatos a la orilla del tren 
(Tenosique, 2014)
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Van colgados de los trenes, si se me permite la imagen, como las ropas de los 
percheros del ropero migrante (figuras 8 y 9).

Figura 8. Migrantes en el tren 
(Tenosique, 2014) 

Figura 9. Prendas Colgadas
 (Tenosique, 2014)
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Si retomamos una imagen o figura política propuesta por Giorgio 
Agamben (2006), podemos preguntar qué prendas usa este homo sacer fron-
terizo y global, férreo y carnal, que atraviesa México; por qué viste desechos, 
qué mercancías son las que cubren su cuerpo expuesto, sagrado y profano a 
la vez, en estos deslindes de las soberanías estatales, en estas geografías glo-
bales, melancólicas y violentas, crepusculares y multitudinarias.

Literalización i: los harapos
Un año después de haber organizado el ropero, visité un comedor de mi-
grantes ubicado en la ciudad de Hermosillo, Sonora, al norte de México. 
La ciudad forma parte de una ruta ferroviaria que ha adquirido creciente 
importancia para los migrantes. Al tren que pasa por ahí y sigue su ruta 
hacia la frontera con los Estados Unidos le llaman El Diablo. Entre Teno-
sique y Hermosillo hay 2853 kilómetros de distancia. Desde Hermosillo, 
los migrantes pueden viajar hasta Benjamin Hill y seguir hacia Altar, una 
pequeña ciudad que se ha transformado en un punto de paso de migrantes, 
o hacia Nogales, ubicada a 287 kilómetros, en el límite entre los dos países. 
El Diablo cruza el desierto; en verano, las temperaturas pueden sobrepasar 
los cincuenta grados Celsius. El comedor es uno de los pocos lugares que 
atiende a los migrantes que transitan por Hermosillo. Ubicado a unos me-
tros de las vías férreas y cerca de la estación de trenes, alimenta a dos colecti-
vos abandonados: migrantes e indigentes residentes en la ciudad. A él llegan 
entre ochenta y trescientas personas diariamente a comer. 

Cuando llegué al lugar, acompañado por el sacerdote que lo fundó y lo 
administra, vi una larga fila de hombres apostados a las afueras del comedor 
y otra hilera de mochilas y bolsas, que al parecer guardaban los puestos de 
individuos ausentes. Me sorprendió que no se pudiera distinguir entre in-
digentes y migrantes. Fue una primera impresión que confirmé al observar 
a los comensales que entraban al recinto y que se sentaban en torno de las 
mesas del comedor. Cada uno traía un número y, cuando los llamaban, una 
persona les hacía entrega de una bandeja y pasaban por su comida. Todo 
sucedía en un silencio apenas interrumpido por la voz que anunciaba los 
números. La gente comía ensimismada, casi nadie hablaba.

Salvo dos mujeres, el resto eran hombres. Algunos jóvenes, otros ma-
yores, aunque la edad es una coordenada difícil de establecer en estas con-
diciones. Los migrantes que había visto en La 72, en la frontera sur, tenían 
otro aspecto. Allí, en general, eran jóvenes y, si bien podía variar su apa-
riencia, eran personas que cuidaban sus ropas y su higiene, a pesar de que 
habían realizado, a veces, largos trayectos a pie. En Hermosillo, el aspecto era  

radicalmente distinto: vestían harapos y tenían la piel oscura por la falta de 
baño y el pelo hirsuto. 

Dos de los comensales me platicaron sobre su viaje. Habían salido de 
Honduras hacía más de un mes y llevaban unos días en Hermosillo. Desde la 
frontera sur de México caminaron hasta Palenque, en Chiapas, y luego hasta 
Coatzacoalcos, Veracruz. Tardaron veinte días en llegar a ese puerto del Atlán-
tico. A veces comían lo que les daban las personas que viven a las orillas de las 
vías del tren; pero llegaron a pasar hasta tres días sin comer. En Coatzacoalcos 
se subieron a un tren que los llevó hasta Orizaba, en el mismo estado, y luego 
otro hasta Lechería, en el estado de México. Vadearon los lugares peligrosos. 
Siguieron hacia Guadalajara y tomaron el tren que los condujo hasta Sonora. El 
alimento que les ofrecían en el comedor era la única comida a la que tenían ac-
ceso. Llamaron a unos familiares en los Estados Unidos, pero nunca les enviaron 
el dinero prometido. Pronto seguirían su viaje hacia la frontera. No saben si al 
cruzar los detendrá la Patrulla Fronteriza del país del norte. Le pregunté a uno de 
ellos qué haría si lo deportaran, y me dijo que regresaría a Honduras y se resigna-
ría a vivir en la pobreza; solo viaja porque desea darle un futuro distinto a su hija 
de cuatro años, pero la experiencia ha sido tan dura que no lo volvería a intentar. 

Lo que en el ropero eran reflexiones antropológicas, en este comedor 
se transformó en una evidencia incuestionable: los migrantes que lograron 
llegar a este punto del viaje visten harapos; el viaje profundiza su miseria y 
su vulnerabilidad. Cerca de la frontera norte están realmente abandonados, 
y lo que les espera es un gigantesco desierto inclemente. El abandono es un 
proceso sustentado en una trama densa de relaciones sociales de exclusión y 
violencia. Estos dos migrantes caminaron por las vías del tren en la parte sur 
de México porque no pudieron subirse a los vagones.9 La energía maquinal 

9 Las formas de viajar de los migrantes centroamericanos por México han sido variadas. No 
obstante, luego de la masiva entrada de menores de edad no acompañados a los Estados Unidos, 
desde fines de 2013 y hasta mediados de 2014, el gobierno mexicano adoptó una serie de me-
didas para contener el flujo migratorio en la frontera sur. El 7 de julio de 2014 fue presentado 
por el presidente de la República el Plan Integral Frontera Sur (Grupo de Trabajo sobre Política 
Migratoria 2014). Entre las primeras medidas tomadas dentro de ese Plan, se prohibió el uso de 
los trenes a los migrantes indocumentados; las redadas de instituciones federales se concen-
traron en evitar que los migrantes los utilizaran, pero también se aumentó la velocidad con 
la que transitan por ciertos lugares. El plan, que prometió defender los derechos humanos 
de los migrantes, se tradujo en un incremento sostenido de las deportaciones. El gobierno de 
Guatemala informó que, durante el año 2014, 114009 centroamericanos fueron “deportados 
de México por vía terrestre”, lo que representó un incremento de 53 %, en comparación con 
el año anterior (Dirección General de Migración de Guatemala 2015). Si bien no hay datos 
precisos, las dificultades para tomar los trenes implicarían una transformación en las formas 
de viaje y, en alguna medida, en las rutas migratorias. Notas periodísticas hablan del uso de 
rutas más peligrosas (Chaca y Quadratín 2015); en un reportaje de la BBC se lee: “en balsas que 
bordean la costa del Océano Pacífico. A pie por brechas entre cerros, en caminatas que a veces 
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que ofrecen los trenes, como un suplemento, ha sido prohibida o dificultada 
por las autoridades; el cuerpo humano debe entonces proseguir el viaje con 
sus propios recursos. Las vías del tren se convierten en senderos. 

Al indagar los despojos que quedaban en las orillas del tren, en esas 
geografías de los desechos que debemos sobreponer a las de la globaliza-
ción, pensaba que eran restos de una presencia, quizá sus huellas. Luego 
esas mismas vías se convirtieron en sendas. Una nueva dimensión se añade 
a esas geografías de los desechos: las zonas de abandono móviles abarcan la 
red ferroviaria mexicana casi en su totalidad, desde el sur hasta la frontera 
norte del país. El abandono no corresponde, en este caso, a la materialidad 
de los espacios, como sí sucede con las zonas de abandono estudiadas por 
Biehl (2007a). Estas zonas móviles siguen a los migrantes, se transforman en 
la sombra de sus viajes, los acorralan en muchos sentidos. Ahí donde estén 
los migrantes, allí encontraremos el abandono. Con frecuencia, la policía los 
detiene, los roba o los extorsiona; si solicitan atención en un centro de salud, 
se la pueden negar. Deben caminar, porque si toman autobuses los pueden 
detener en algún puesto de revisión de Instituto Nacional de Migración y 
luego deportarlos. Si logran subirse al tren, tienen que pagar una cuota a 
los mafiosos locales que lo “administran”, y si no lo hacen los golpean, los 
lanzan de la máquina o los asesinan (todo esto ha sucedido). Pueden ser 
secuestrados por bandas del crimen organizado en algunos lugares del país 
(los estados de Veracruz, Tamaulipas y de México son los más peligrosos). 
Pasan hambre y en algunos lugares duermen a la intemperie. La miseria que 
los motiva a migrar se profundiza durante el trayecto. 

En este caso, la literalización es un proceso en el que lo que esperábamos 
se cumple de otra forma y en otro momento. En este trayecto, las prendas 
de vestir donadas a una casa de migrantes, que servirían para protegerlos 
durante su viaje y cuyo estatus he interrogado, se transforman en harapos, 
tal como lo temía al pensar esos desechos.10 En las notas de sus Pasajes,  

superan 100 kilómetros. Escondidos en camiones de carga, en taxis o autobuses de pasajeros. 
Es la forma como desde hace varios meses se mueven miles de migrantes centroamericanos 
que ingresan a México sin documentos migratorios” (Najar 2015: 1). 

10 No se trata exactamente de esas ropas; más bien apunto a un proceso social y no al destino 
individual de unas prendas. No he encontrado un mejor término, por ahora, para nombrar 
este cumplimiento aciago de lo que solo fue una posibilidad reflexiva. La literalización remite a 
la letra y, en esa medida, al texto; pero mi mirada apunta más bien a un más allá del texto y del 
discurso. Por ahora solo quisiera sustentar que la antrapología analiza lo que ha sucedido con el 
objeto mismo y sus materialidades. Por eso apunto a esta transformación de prendas donadas 
en harapos. Ese sería el análisis póstumo, en el sentido de Benjamin, de esos objetos, lo que 
no impide que se escuche el relato de los sujetos, se reconstruyan coordenadas institucionales 
o estructurales, se recopilen otras narraciones, se revisen mapas o se realicen otras prácticas 

Benjamin escribe que “la ‘comprensión’ histórica se ha de tomar como la 
vida póstuma de lo comprendido” (Benjamin [1982] 2013: 463). ¿No son 
los harapos la vida póstuma de las prendas? ¿No es ese abandono en el que 
se encuentran los migrantes la verdadera comprensión histórica de su viaje y 
de su estatuto como sujetos? ¿No es lo póstumo lo que en muchos casos se 
convierte en el único registro de estas existencias? Benjamin cita una her-
mosa carta que Max Horkheimer le envió y en la que debate su noción de 
historia; en ella, su colega le dice que “la injusticia pasada ha sucedido y está 
conclusa” y añade que “los golpeados han sido realmente golpeados”. Los 
golpes dan fe de la injusticia acaecida, pero también de su conclusión. 

No estamos ante la representación de lo que sucedió, aunque tampoco 
cabe aspirar a una pureza de la mirada imposible de conseguir, según el 
mismo Benjamin (ibíd.: 472). Los harapos son literales, no interpretati-
vos; son reales como los golpes, pero debemos dilucidar qué injusticias han 
concluido en ellos y con ellos. En algún sentido, la injusticia empieza en el 
desecho, incluso en el don, en las ropas que, como sostuve antes, profundi-
zan el abandono en vez de mitigarlo; la injusticia empieza en esa inscripción 
póstuma de sus destinos como harapos. 

Literalización ii: pepenadores
Mientras escribía este artículo, me encontré con un reportaje periodístico que 
describe la vida de los migrantes centroamericanos que trabajan en el basurero 
municipal de la ciudad de Tapachula, Chiapas, a cuarenta kilómetros de la 
frontera con Guatemala. “Al llegar al basurero municipal –escribe la periodis-
ta– domina un penetrante olor originado por la descomposición de alimentos 
y animales muertos. El hedor atrae a cientos de buitres; algunos pepenadores 
intentan alejarlos, pero las aves han perdido el miedo” (Palacios 2015: 1).

Pepena es una palabra náhuatl que significa escoger y recoger, y es usada en 
el español de México y Centroamérica para nombrar el trabajo de recolección 
de los desechos; los pepenadores trabajan en los basurales recolectando aquello 
que se puede vender. “Los pepenadores viven en las colonias que a lo largo de 
los años se han ido formando en las orillas del basurero. Se trata de guatemal-
tecos que han comprado pequeñas parcelas para levantar sus casas de cartón, 
madera y adobe”, añade la reportera. Luego describe la forma de trabajar:

en un solo lugar hay cuatro vehículos descargando y los conductores saludan 
a la gente que corre a ver qué les puede servir de la “mercancía” recién 

de investigación, siempre y cuando eso no implique olvidar el objeto en los meandros del 
discurso o eludir su materialidad en pos del significado. 
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llegada. La piel quemada, la frente sudorosa y la mirada cansada identifican 
a hombres y mujeres que –algunos descalzos y otros con tenis bañados en 
lodo– escalan los interminables montones de basura, se apoyan en bastones 
de madera fabricados por ellos mismos con un clavo en el extremo, el cual 
ensartan en las latas de aluminio y las botellas de plástico (ibíd.: 2). 

Benjamin reivindica una imagen de la historia asentada “en las cristaliza-
ciones más humildes de la existencia, en sus desechos, por así decir” (citado 
en Didi-Huberman 2011: 156). Cuando organizamos el ropero en La 72, 
descartamos muchas prendas que nos parecieron inservibles. Las guardamos 
en cajas y luego las tiramos a la basura. Creímos que lo que para nosotros era 
“basura” lo sería también para los otros, pero nos equivocamos. A las pocas 
horas de tirar esa ropa había migrantes, alojados en el hogar-refugio, escar-
bando entre los restos para seleccionar (pepenar) lo que podría servirles. Fue 
un efecto inesperado de nuestros afanes. Habría deseado que esa búsqueda 
no hubiese sido necesaria; tampoco propiciarla. Pero hubo algo muy pro-
fundo que nunca entendimos (al menos yo no lo hice); no interrogamos el 
destino de esas ropas, el uso final que se les podía dar. El ropero solidario 
había creado pepenadores circunstanciales. 

Al leer el reportaje sobre los pepenadores guatemaltecos de Tapachula 
pensé en las conexiones aún ocultas entre la migración y los desechos. Regre-
semos al umbral del que ha hablado Agamben. ¿Qué líneas de sobrevivencia 
ha cruzado alguien que escarba en la basura? ¿Qué tipo de sujeto se conforma 
en esta sobrevivencia mediante desechos? Cité antes otras escenas: alimen-
tos descompuestos que sirven para cocinar, migrantes vistiendo harapos, una 
alimentación azarosa que depende de la buena voluntad de las personas que 
se encuentran durante su viaje. Este es el viaje de los más pobres: ¿podría la 
historia fijar su imagen en estas cristalizaciones, en estos desechos? Si lo hiciera, 
¿qué relato produciría, qué narración emergería de las “cristalizaciones más 
humildes de la existencia”? Pero también me pregunto si la antrapología surge 
en estos deslindes, en uno de los lados de estos umbrales. La periodista que 
escribió el reportaje sobre los pepenadores guatemaltecos dice que ellos rehú-
yen hablar; ella los ve y describe sus cuerpos y el lugar que habitan, pero no 
los puede escuchar. El silencio profundo del comedor es también el mutismo 
fronterizo de un basural. ¿Cómo podría un antrapólogo trabajar en esos espa-
cios y con esos sujetos? ¿Son útiles los métodos pensados para lo que aún sirve 
en un trabajo con y entre la basura? ¿Cómo se podría elaborar una etnografía 
de los desechos que cobijara sus singularidades? 

En mi experiencia, si en alguna medida fuera la de un antrapólogo, la 
vida de los otros es difícil de conocer y registrar, especialmente la de quienes 

están en los umbrales del abandono. He pensado si sería legítimo subir al tren 
y hacer el viaje con ellos; o caminar comiendo lo que ellos comen; o vestir 
lo que ellos visten. Si bien no quisiera pensar en una identificación ingenua, 
también reconozco la dificultad de la experiencia, casi su imposibilidad.  
El antrapólogo no puede ser un pepenador. 

La periodista escribe que el trabajo en el basurero empieza a las seis de 
la mañana y concluye a las seis o siete de la tarde:

en general, pasan alrededor de 12 horas al día en el basurero para obtener, 
a veces, solo 30 pesos. En otras ocasiones corren con más suerte y llegan a 
ganar hasta 150 pesos, dinero que ocupan para alimentar a sus familias [...] 
Una jornada de 12 horas sin prestaciones, en donde en cualquier momento 
pueden contraer alguna infección o enfermedad (Palacios 2015: 3). 

Benjamin ha imaginado al intelectual como trapero/pepenador. En el 
prólogo a Los empleados de Siegfried Kracauer, escribe, con cierta ironía:

si queremos imaginárnoslo tal como es, en la soledad de su oficio y su obra, 
veremos a un trapero que, en la alborada, junta con su bastón los trapos 
discursivos y los jirones lingüísticos a fin de arrojarlos en su carro quejoso 
y terco, un poco ebrio, no sin dejar que de vez en cuando revoloteen de 
manera burlona, al viento matinal, uno u otro de esos desteñidos calicós: 
“humanidad”, “interioridad”, “profundidad”. Un trapero al amanecer: en 
la alborada del día de la revolución (Benjamin [1930] 2008: 100-101).

Benjamin piensa a ese intelectual pepenador (tal vez el antrapólogo que 
nos interesa) trabajando a la alborada en sus labores de recolección: trapos 
discursivos, jirones lingüísticos, dice con sorna. En su carro revolotean esas 
telas delgadas (calicós) que llama “interioridad”, “humanidad” o “profundi-
dad”. Pero no sabemos si ese trapero intelectual se percató del día en el que 
salió a recolectar: “la alborada del día de la revolución”. 

Aunque el antrapólogo compartiera parte de las labores de este pepe-
nador, y también sus defectos, no recolectaría solo jirones lingüísticos ni 
trapos discursivos, a pesar de que haya muchos que solo se dediquen a eso. 
El antrapólogo junta, efectivamente, trapos y jirones, prendas y ropas. Sus 
calicós son otros: abandono, desecho, globalización. No ha visto la alborada 
que anuncia Benjamin, pero sí se ha percatado de que no se pueden recoger 
solo textos ni citas, que también hay que pepenar la materia, los objetos, las 
cosas, los desechos, la basura. El antrapólogo es un intelectual materialista, 
que sería la otra lectura que se puede hacer de esa cita de Benjamin, un et-
nopepenador del mundo y de la historia, que recoge los trozos dispersos de 
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sus avatares y aconteceres, y camina a la orilla de las vías del tren mirando 
el suelo estrellado de basura; que ordena ropas y contempla desechos. Lo 
hace al amanecer o durante la noche, porque la alborada prometida no ha 
llegado. 

Literalización iii:   umpenperfomance

Me pregunto si al realizar esa intervención (el ropero) fuimos practicantes 
inconscientes de una antrapología, o la disciplina solo principia cuando piensa 
las operaciones prácticas y epistémicas que se realizan sobre los desechos y los 
harapos. Nuevamente, se juega el uso de los objetos en una práctica de campo, 
su empleo, como lo ha llamado Benjamin. Creo que una antrapología es un 
pensamiento práctico sobre los harapos, que no solo los textualiza, sino que 
también los manipula y, tal vez, les encuentra nuevos usos políticos. 

Luego constaté la importancia de guardar algunas de esas prendas. 
¿Para qué? Cuando expuse estas ideas ante un auditorio, pensé entregar 
esas ropas a los asistentes para que las tocaran, como reliquias laicas de un 
trabajo de campo, como huellas textiles del cuerpo y la vida de los otros 
(migrantes), como testimonios y citas literales de un mundo. Había algo 
extraño en esa pretensión, que no quería mostrar la pureza de la dispersión 
empírica ni sostener otra sistemática; más bien deseaba darle las prendas 
al público para conjurar cualquier interpretación y restituir su uso en un 
montaje creado en ese momento, entre las manos que las tocaran y los ojos 
que las vieran. Montajes en vivo con harapos de desconocidos. Un Lum-
penperformance, si se me permite otro neologismo (un nuevo montaje, 
sobra decir). ¿No se habría producido, de este modo, una nueva legibili-
dad para esos objetos, al restituir su valor de uso mediante su utilización, 
quizás alegórica, pero también real? 

Aunque tal vez, lejos de los contextos, esas ropas no eran más que pren-
das usadas; incapaces de transmitir la tensión histórica y material que las 
atravesaba. El ropero lo habíamos organizado en medio de una movilización 
inédita de migrantes. Varios cientos de ellos, junto con activistas y reli-
giosos, se habían subido a algunos de los vagones del tren que pasa por la 
ciudad para viajar hacia el norte, el 17 de abril de 2014. Los defensores de 
derechos humanos pretendían denunciar las condiciones del viaje de los 
centroamericanos por México; los migrantes, utilizar esa cobertura polí-
tica para evitar las detenciones y deportaciones. Pero durante la noche los 
vagones fueron desenganchados del tren y sus ocupantes quedaron varados 
en la ciudad. Como respuesta, los activistas y migrantes organizaron una 
marcha que recorrió a pie varios cientos de kilómetros y que arribó, final-

mente, al Distrito Federal. Era un acto inédito en la historia de la migración 
en esa zona del país y una de las pocas manifestaciones masivas de migrantes 
de las que se tenga registro. Algunos de los migrantes que partieron en esa 
marchan llevaban prendas que habían tomado del ropero (figura 10).

En cierta medida, todas esas ropas eran como fetiches llenos de la energía 
política de un momento histórico, pero no sé si al tocarlas se podría captar 
esa ebullición social, esos harapos transformados en fetiches, esas prendas de 
vestir convertidas en objetos políticos.11 La rememoración, escribe Benjamin 

11 Creo que estos gestos son los antípodas de lo que Ileana Diéguez (2013) llama los des-
membramientos del cuerpo, vinculados a la violencia social que ha experimentado México 
en los últimos diez años. En vez de “desensamblar” los cuerpos, vuelve a conectarlos sensiti-
vamente. En otro texto, Diéguez escribe: “El arte como memoria del dolor [...] contribuye 
también, aunque sea de manera efímera, a hacer visibles las deudas de la justicia” (s. f.: 1). 
El Lumpenperformance no trabajaría solo con la visibilidad de las deudas sociales, también 
con su sensibilidad. Al tocar las prendas del otro nos desplazamos de la visión al tacto, y 
quizá podemos captar lo que Jane Bennett llama la vitalidad de los cuerpos no humanos: “la 
capacidad [...] no solo de impedir o bloquear la voluntad y los designios de los humanos, 
sino también de actuar como cuasi-agentes de fuerzas con trayectorias, propensiones o ten-
dencias propias” (2010: viii; la traducción es mía). Si las ropas fueran cuasi-agentes con una 
fuerza propia, en el performance se la podría tocar; en alguna medida, las ropas son como 
objetos transicionales que permiten una mediación entre el cuerpo desnudo que cubren, 
o han cubierto, y el mundo. Esas vestimentas separadas del cuerpo son objetos; puestas 
sobre él, son prendas: están prendidas a la carne y en alguna medida a la psiquis, por eso 
pueden actuar como objetos transicionales. En ese Lumpenperformance imaginario, cuando 

Figura 10. “Los golpeados han sido realmente golpeados”. Inicio 
de la marcha de migrantes (Tenosique, abril de 2014)
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en respuesta a la carta de Horkheimer, “puede hacer de lo inconcluso (la 
dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso” ([1982] 
2013: 473). Si así es, situados ante estos paisajes y estas vidas, frente a 
esas ropas y esos harapos, los trenes, los caminos y el desierto, deberíamos 
preguntarnos cómo transformar el dolor concluso en una dicha inconclusa. 

¿Podría ese Lumpenperfomance propiciar una dicha inconclusa a través 
de una complicidad textil? ¿Se puede crear un relato político mediante el 
tacto del cuerpo y las prendas de los otros? Estas ropas ofrecidas al público 
de un evento académico podrían exorcizar esa búsqueda matinal de trapos 
discursivos y jirones lingüísticos de la que se ríe Benjamin, y promover 
una labor materialista de pepena intelectual. También creo que en esas 
telas desechas o en los harapos persisten vibraciones corporales, afectivas 
y sociales que pueden ser captadas por sus nuevos portadores. Tocar es 
conocer; sentir es adentrarse en la dimensión más dura de la experiencia: 
las injusticias conclusas de las que habla Horkheimer. En esa medida, un 
Lumpenperfomance sería un acto de rememoración, como quería Benjamin, 
en el que se podría concluir el dolor y volver a abrir la dicha. 

se le entregan al “público” algunas piezas de ropa se vuelven a transformar en prendas y 
dejan de ser objetos. Respecto a la obra de Erika Diettes (artista colombiana que trabaja con  
los vestigios materiales de la violencia), escribe Diéguez: “a través de la propia materialidad 
de los elementos es que la violencia emerge” (s. f.: 5) y forma lo que llama un discurso desde 
las texturas. En ese discurso, a mi entender, no solo emerge la violencia sino también una 
vibración afectiva de los cuerpos, una energía política, una emoción remota pero viva.

Archivos muertos: heterotopías 
etnográficas y memoria de los desechos

Las aguas del tiempo se enturbian, las figuras parpadean en silencio.
J. Banville, Los infinitos

n un archivo muerto se acopia todo lo que no se utiliza de un archi-
vo vivo. Es el cementerio de lo desactualizado, de lo que no sirve o 

ya no tiene vigencia. Pero también es una metáfora poderosa que vincula la 
memoria, el archivo y la muerte. En este artículo deseo pensar los archivos 
muertos que produce el trabajo etnográfico y antropológico desde dos pers-
pectivas. La primera será la de los usos y los límites que experimentamos 
para acceder a ciertos materiales, escribir sobre ellos, conservarlos y, poten-
cialmente, publicarlos. La segunda indagará acerca de la forma en que la 
etnografía trabaja con objetos y relaciones sociales que forman parte de un 
archivo muerto generalizado y, quizá, global. Quisiera pensar la memoria 
como desecho, en continuidad, aunque en una línea distinta, con el artículo 
dedicado a la antrapología. 

Jacques Derrida (1997) sostiene que en un archivo se entrecruzan una 
topología y una nomología, el lugar y la ley. En el análisis siguiente, ese entre-
cruzamiento será constante y, diría, radical. Es decir, el estatus de la memoria 
estará en juego precisamente donde tengamos que dirimir el lugar y la ley. 

Como la muerte que me interesa –que compromete a la memoria y los 
archivos– sucede en distintos momentos, he dividido el texto en dos grandes 
apartados. El primero abordará lo que sucede “fuera” del campo, es decir, 

E
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cuando regresamos del trabajo etnográfico. En sentido estricto, no corres-
ponde a un momento continuo, sino a micromomentos, incluso dentro de 
una etnografía, en los que debemos decidir el destino de ciertos materiales. 
Pero ese momento de decisión lo leeré como un alejarse del campo mismo 
para considerar otras razones: éticas, legales, prácticas. Este apartado lo lla-
maré “Nomologías”, siguiendo a Derrida, porque la ley o la ética dirimen 
allí el uso de ciertos materiales y su posición en el archivo etnográfico. La 
distinción es formal: sin duda la nomología afecta un trabajo de campo; 
quizá la distancia solo ilumina el modo en que sucede. 

En el segundo apartado, “Topologías”, trabajaré con las formas de me-
moria que producen los desechos. En este punto retomaré el análisis del ro-
pero de la casa para migrantes de Tenosique para pensar cómo esas prendas 
de vestir condensan alguna memoria y de qué manera se puede explorar. 
Cuando comencé a investigar sobre la migración, primero en la frontera de 
Tenosique y luego en otros lugares del país, perdí el domicilio etnográfico 
que había construido, y la relación entre topos y nomos se complejizó. La 
etnografía se hizo nómada, en algún sentido, no solo porque el etnógrafo se 
mueve (sería lo de menos, creo), sino porque sus objetos de estudio lo hacen; 
debe trabajar con materiales que proliferan en todas partes (en la prensa de 
varios países, en organismos internacionales e instituciones del Estado, en 
organizaciones no gubernamentales y relatos de personas de nacionalidades 
diversas), con vidas que se mueven constantemente y mapas sociales que se 
transforman. En esa medida, los archivos, especialmente los archivos muer-
tos, son muy difíciles de localizar: la muerte es una topología por excelencia, 
al menos en nuestras culturas; la tumba es un domicilio fijo y relativamente 
definitivo en el que finaliza cualquier nomadismo, incluso el más impercep-
tible. ¿Dónde se entierran los archivos muertos? ¿En qué lugar se depositan? 
¿Cómo generar un archivo muerto cuando el movimiento es constante?

No creo que la etnografía sea una práctica continua, ni siquiera cuando 
permanecemos en un lugar durante mucho tiempo; es más bien una oscila-
ción en la que tenemos que posicionarnos constantemente, como si nunca 
estuviésemos completamente situados ni ubicados. En algún sentido, la se-
guridad del lugar es tal vez un mito, útil pero confuso, acerca del trabajo 
etnográfico. Eso nos muestra que toda esta labor corresponde a una topología 
inestable en la que tratamos de resolver el lugar de nosotros mismos, de los 
otros, de los campos de estudio, de los procesos históricos; pero también 
del porvenir, es decir, de la responsabilidad. Por eso, la etnografía comple-
ta podría leerse como un archivo, si regresamos al sentido que Derrida le 
da a esa noción: un entrecruzamiento complejo e inestable entre topología y 

nomología. Si bien parece que los archivos residen –tienen una domiciliación, 
dice Derrida–, la etnografía que practico no puede domiciliarse nunca, por-
que no sabe qué trayectoria tomará, qué lugares visitará, con qué se encontra-
rá. Eso a pesar de que he investigado un mismo lugar durante casi una década. 

Esa relación entre localización y muerte, entre registro y pérdida, entre 
acumulación y uso, la leeré al finalizar el texto como una heterotopía etno-
gráfica. El archivo muerto es el espacio heterotópico de cualquier archivo; 
pero quizá también el lugar donde el nomos queda suspendido por la muerte. 

Archivo i: nomologías
Recientemente, las editoras de una antología para la que elaboré un artículo 
sobre devenir y esferas me escribieron diciéndome que, por “razones éticas 
y legales”, no lo podrían publicar. En ese texto trataba de comprender los 
lazos entre dos familias, los vínculos que uno de mis informantes produjo 
y estableció a lo largo de su vida, y su inscripción problemática en las 
instituciones que signan el parentesco y la filiación. Mi informante se hizo 
cargo, hace más de una década, de tres hermanos que habían sido entregados 
al Desarrollo Integral para la Familia (DIF) local por su madre. Uno de ellos, 
que vive con él hasta ahora, le dice viejo, y sus hijos lo llaman abuelo. Las 
editoras consideraron que en esta historia de un hombre homosexual y 
unos niños, de abandonos sucesivos y configuraciones vinculares sui generis, 
merodeaba el fantasma de la “pedofilia”, según sus palabras.

No me interesa ahondar en el dilema ético de este episodio. Pero quisie-
ra pensar cómo se ponen en juego los mecanismos de la memoria y el olvido 
en un trabajo de campo, en relación con los materiales etnográficos que he 
reunido a lo largo de varios años de investigación. La ética y la ley que citaron 
las editoras como muros de contención ante mi desparpajo etnográfico son 
también límites para los procesos de registro, de producción de una me-
moria social y científica, y son invitaciones a transformar esos materiales 
en un archivo muerto, que los guarde pero nunca los exponga. Sarcófagos para 
memorias ilegales o no éticas. Luego extendí este dilema a muchos otros 
datos de mi trabajo de campo y constaté que no cumplen con los estándares 
éticos ni legales que las editoras defienden. Si tuviera que olvidarlos, la me-
moria sería un límite que selecciona, antes que un recipiente que guarda. 
Los motivos de la selección pueden ser variados: desde dificultades de regis-
tro hasta faltas a la ética. 

El trabajo etnográfico supone que uno actúa, en alguna medida, como 
un condensador de historias y un metabolizador de interpretaciones. En el 
caso que menciono, muchas líneas argumentales convergieron en torno  
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al artículo y una de ellas lo ensombreció. Recuerdo pláticas sobre ese tema 
con otros informantes; datos dispersos en mi mente y mi memoria, en notas 
y entrevistas, que luego intento aglutinar en torno a una lectura provisional, 
pero posible. ¿Debo olvidarlos? ¿O recordarlos, pero en silencio? ¿Nunca 
mencionar nada de eso por temor a los “problemas éticos y legales”?

Al trabajar sobre la noción de cita en Walter Benjamin, Manfred Voigt 
dice que el filósofo adopta el significado original de la palabra citare: “convocar 
a comparecer ante el tribunal” (2014: 180). En la cita, al menos etimológica-
mente, está implícita la ley, y cuando citamos nuestros materiales los hacemos 
comparecer, de alguna manera, ante los diversos tribunales que circundan los 
trabajos académicos. Al citar, de acuerdo con Voigt, entramos en el nomos que 
le interesa a Derrida. Sin embargo, gran parte de lo que escuchamos y vemos 
en un trabajo de campo sucede fuera de los mecanismos de comparecencia, 
es decir, no hay tribunal alguno que observe o juzgue. De este modo, usando 
la comparecencia como imagen y no como práctica institucional, citar repre-
sentaría una traición a la forma en la que ha sucedido lo que nombramos o 
narramos. Los mundos y los sujetos investigados comparecen ante el lector a 
través de la cita, y en ese momento ingresan a los tribunales éticos que estos 
(especialmente los lectores doctos) han erigido para juzgarlos.

Pero, paradójicamente, no hay archivos etnográficos sin citas. En última 
instancia, el archivo es una comparecencia en toda su extensión. Y el archivo 
muerto sería, en cierta forma, el lugar donde depositamos todo aquello que 
no puede comparecer públicamente: desde notas, imágenes y narraciones 
hasta recuerdos, rumores y chismes. Derrida empieza su Mal de archivo con 
una referencia a la ley y el poder –“el poder arcóntico”–, que no solo reúne 
las funciones “de unificación, de identificación, de clasificación” (Derrida 
1997: 13), sino también de consignación como reunión de signos, en un 
sentido distinto al de “prueba escrita”. De todos modos, el término consignar 
también es jurídico. Nuevamente estamos ante el principio nomológico del 
que habla Derrida (ibíd.: 9). 

¿Cómo elegimos aquello que puede comparecer y lo que no? ¿Qué nos 
permite tomar esas decisiones y producir, entonces, archivos muertos que 
guardan lo incompareciente? ¿Cómo consignamos los materiales etnográfi-
cos para reunirlos, pero también para ocultarlos? La forma en que son tra-
tados los archivos, escribe François Hartog, responde a un contexto histórico 
y terminológico. El historiador francés cita, entre otras palabras, “memoria y 
patrimonio [...] presente [...], identidad, genocidio y crímenes de lesa hu-
manidad, testigo, juez e historiador, transparencia y responsabilidad” (Har-
tog 2007: 131). Es un contexto denso en el que es difícil moverse. No hablo 

solo de los soportes materiales; quizás estamos a medio camino entre una 
noción institucional de archivo y otra epistemológica. Eduardo Kingman lo 
anota de manera muy precisa, en un texto dedicado al tema:

En principio, los archivos constituyen acopios de documentos relacionados 
con los procesos de organización del Estado y de las instituciones. Tanto 
los sistemas médicos, educativos, judiciales como de seguridad producen 
archivos; esto es, un conjunto de comunicaciones, reportes, diarios de campo, 
estadísticas que organizan sus prácticas. Al mismo tiempo, estos archivos se 
conectan para dar lugar a la organización estatal y paraestatal (2012: 125).

Pero, por otra parte, el archivo puede entenderse como “el sistema ge-
neral de la formación y la transformación de los enunciados” (Hartog 2007: 
131), siguiendo al Foucault de La arqueología del saber. 

Si bien las dimensiones cambian, en una etnografía –especialmente si es 
de largo plazo– se acumula una cantidad importante de documentos y otros 
materiales que forman un archivo, en el sentido institucional del término. 
Pero también se nutre de un sistema de formación y transformación de 
enunciados, en el sentido epistemológico. De este modo, cuando las edito-
ras rechazan el texto lo hacen siguiendo la segunda lógica, por así llamarla, 
y no la primera: transforman en un significante prohibido los enunciados 
que he reunido en el trabajo de campo. Ellas no cuestionan el acopio de 
materiales que pude realizar; lo que impugnan son las interpretaciones que 
propongo y, en alguna medida, las vidas y los mundos que describo. De ese 
modo, se transforman en los arcontes del sistema de enunciados, no de los 
depósitos documentales. 

Muchos archivos, escribe Kingman, “son destruidos de modos arbitra-
rios por considerarlos no importantes, o poco importantes”, mientras otros 
son sacralizados. Los archivos descartados, muertos para las instituciones, 
“continúan activos, como parte del engranaje donde se fabrica la amnesia 
social” (2012: 125). En ese tránsito entre lo que podemos recordar –cuando 
escribimos a partir de los archivos recopilados durante un trabajo de cam-
po– y lo que debemos olvidar se juega esa amnesia, producida ahora desde 
el campo académico mismo. Las editoras proponen, a mi entender, una 
amnesia etnográfica intencional.

Huellas

En De la gramatología, Derrida escribe con respecto a la huella:

si las palabras y los conceptos solo adquieren sentido en encadenamientos de 
diferencias, no puede justificarse su lenguaje, y la elección de los términos, 
sino en el interior de una tópica y de una estrategia histórica. La justificación 
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nunca puede ser absoluta y definitiva. Responde a un estado de fuerzas y 
traduce un cálculo histórico ([1967] 2008: 91).

Ese encadenamiento de diferencias justifica “volver enigmático lo que 
cree entenderse bajo los nombres de proximidad, inmediatez, presencia” 
(ibíd.). Luego añade que la huella corresponde “al archi-fenómeno de la 
‘memoria’” (ibíd.). Cuando las editoras leen como pedofilia algunas refe-
rencias del texto rechazado, lo hacen sin duda dentro de “una tópica y de 
una estrategia histórica”, que responde “a un estado de fuerza y traduce un 
cálculo histórico”. El autor del texto también participa de esas coordenadas, 
aunque de un modo distinto.

Entonces, ¿cuál sería la diferencia entre las interpretaciones en disputa? 
Creo que ellas me piden que olvide, al menos en la escritura, lo que recuerdo 
mediante algunos archivos mentales y materiales. En esa medida, me de-
mandan que borre la huella de las conductas impropias, ilegales o no éticas. 
Para ellas no hay nada enigmático, salvo mi insistencia en escribir sobre lo 
que debería olvidar u ocultar. Esa lectura inaugura un problema, porque no 
puedo escapar del campo por la puerta ancha del olvido y dejar datos rele-
vantes, aunque dispersos, en sus sarcófagos, eternizados, de alguna manera, 
en una evasión legal y moral. 

Pero se podría hacer otra lectura. Ellas recuerdan con celo lo que era 
una parte periférica del argumento. Es como si un fragmento absorbiera el 
todo y la pedofilia se transformara en la única huella del texto. Su lectura 
es metonímica. Quizás ellas recuerdan en exceso, temerosas de la ley y la 
ética. Desde el principio me sorprendió la certeza con la que evaluaban los 
argumentos; lo que para mí era un conjunto oscuro de actos, recuerdos, 
prácticas, referencias, rumores, silencios y misterios, para ellas constituía 
una escena moral diáfana. No nos separaba el rechazo a una práctica como 
la pedofilia; aquí no está en juego un relativismo moral recubierto con ex-
plicaciones antropológicas. Como etnógrafo, trato de comprender mundos 
de vida antes que enjuiciarlos y, en esa labor, me encuentro con muchas 
conductas o prácticas que íntimamente repruebo; no las olvido, sino que 
trato de guardar algún registro de ellas, para luego realizar descripciones o 
interpretaciones. No de todas, pero tampoco de ninguna. ¿Es la memoria 
una frontera, una archifrontera –parafraseando a Derrida–, que separa lo 
vivido de lo reconstruido, lo visto de lo enjuiciado, lo posible de lo correcto, 
el rumor de la verdad? 

En la discusión en torno a la huella está en cuestión –sostiene Derri-
da– un concepto lineal del tiempo. Roman Jakobson habría sustituido, en 

el campo de la lingüística, “la homogeneidad de la línea por la estructura 
de alcance musical, ‘el acorde en música’” (ibíd.: 93). En el texto que fue 
rechazado, discutía una noción de temporalidad que llamé falocrónica, que 
supone la articulación de trayectorias de vida en torno a la heterosexualidad, 
la forma social y culturalmente legítima de crear alianzas y filiaciones, y 
sostener las nuevas subjetividades infantiles, que impide otras trayectorias 
temporales y otras estrategias de formación de vínculos. 

Si bien no me detendré en eso, quisiera destacar que el tema del tiempo 
regresa con los argumentos de las editoras y con mi propia discusión sobre 
la memoria. Si hubiese existido, la pedofilia inferida corresponde al pasado, 
pero organiza las formas de leer el presente. La ley corta el presente y trae 
el pasado hasta su proximidad para constituir, quizás, una falta o un delito. 
Pero también la ética evita cualquier olvido, para registrar todas las formas 
de abuso que hayan ocurrido. La ley y la ética serían aparatos que compri-
men el tiempo para situarnos frente a un presente continuo. Incluso si los 
delitos hubiesen prescrito, en caso de que existieran, seguirían presentes (en 
el doble sentido del término) mediante una referencia ética. La memoria se-
ría una frontera discutida para trazar el punto, pero también el movimiento, 
en el que el pasado sigue presente, es presente. 

Pero la temporalidad etnográfica, al menos en el campo que investigo, co-
rresponde a “una estructura de alcance musical”, como la ha llamado Derrida, 
ese “acorde en música” de Jakobson. Al trazar algunas trayectorias biográficas 
en el texto mencionado, no reconstruí un tiempo lineal sino uno plurilineal 
y, también, no lineal. Las experiencias de abandono, por ejemplo, de algunos 
de los informantes, que ellos recordaban con intensidad, trazaban un tiempo 
condensado que parecía organizar sus historias de vida en la actualidad. Por 
eso, si bien temporalmente distantes, afectivamente parecían cercanas. Pero, 
en otro plano, eran también los fantasmas que merodeaban sus futuros. Por 
eso, creo que la imagen de una estructura musical es pertinente en este caso. 
En esa medida, la memoria es también una estrategia de discriminación entre 
eventos, pero también una trampa que ata a los sujetos a sus propias vidas, a 
sus huellas, en último término. Derrida dice que una huella es aquello “que no 
se deja resumir en la simplicidad de un presente” (ibíd.: 86). 

El dictamen supone, a mi entender, que el tiempo se puede escindir con 
precisión. El pasado de la pedofilia supuesta amenaza el presente del texto. El 
olvido solicitado implica que, una vez borradas las huellas de lo indebido o lo 
ilegal, lo que amenaza al texto sería purgado; el límpido presente de la ética 
reemplazaría al sórdido pasado del sexo. Sabemos que eso es imposible; lo 
que borramos regresa como aquello que no podemos entender, como fantas-
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mas que merodean nuestras memorias civiles, decentes en muchos sentidos, 
con hechos deleznables, con actos reprimidos, con silencios apenas conte-
nidos. ¿Está la memoria fuera de la ley? ¿Es distinta de la ética? Quisiera 
sostener estas preguntas e interrogar, de manera escueta, sus relaciones e 
implicaciones.

Borrar

En este contexto, creo que debemos explorar qué significa, y qué implica, 
borrar. Porque ahí está en juego, a mi entender, el estatus de la memoria 
en una etnografía u otro tipo de investigación social. Quisiera añadir dos 
ejemplos de manera breve. 

El primero sucedió hace varios años. El comité de ética de una uni-
versidad estadounidense con la que realizábamos una investigación sobre 
salud entre migrantes en California estipuló que si, al entrevistarlos, alguno 
mencionaba que residía ilegalmente12 en los Estados Unidos, se debía de-
tener la entrevista. Una vez suspendida, se le pediría al informante que no 
mencionara su estatus ilegal durante la conversación. Nuevamente, la “éti-
ca” borraba el discurso para protegerse de la ley. El migrante debía olvidar, 
durante los minutos que durara la plática, cuál era su situación en ese país, 
aunque esto determinara de manera insoslayable su vida y sus posibilidades 
de acceso a la salud. La ética, en este caso, le decía a los informantes: “no 
hables de eso”, como me lo solicitaron las editoras: “no escribas sobre eso”. 
En algún sentido, el informante desaparecía detrás del mandato. Se produce 
una borradura de las subjetividades y de las ilegalidades para acceder a un 
discurso legal y no problemático.13

El otro ejemplo es más reciente. Desde el año 2013 he entrevistado a 
migrantes indocumentados que cruzan la frontera sur de México para via-
jar hacia los Estados Unidos. En esas conversaciones he escuchado muchos 
relatos de violencia, descripciones –por ejemplo– de secuestros. Una vez 
realizadas las entrevistas, que habitualmente grabo, subo los archivos a un 
sitio web de almacenamiento y luego los borro de la grabadora. Borrar, en 
este caso, es desaparecer una información delicada, pero también implica  

12 En el caso de los Estados Unidos, no contar con permiso para vivir o transitar por el país 
es considerado un delito. 

13 Jennifer Shannon analiza la relación entre las prácticas burocráticas alentadas por los 
comités de ética de las universidades estadounidenses y el trabajo de campo etnográfico. En la 
intersección entre ambas prácticas encuentra “el punto de quiebre de las relaciones personales 
en el trabajo de campo, como se evidencia en el paso de una ‘ética de la colaboración’ 
(promovida por la práctica etnográfica) a una ‘ética contractual’” (citada en Barrera 2011: 60).

intervenir en los dispositivos de registro para vaciarlos de delitos y peligros. 
La grabadora queda vacía y puedo seguir entrevistando. Como no quisiera 
que esas conversaciones se extraviaran con el aparato, si lo llegara a perder, 
las guardo en el espacio virtual, para borrarlas de la máquina. Las dejo flo-
tando, como si ese hiperespacio fuera más seguro que el pequeño aparato 
digital con el que grabo. La memoria empieza, en este caso, en el borra-
miento de su materialidad. No hay mandatos éticos ni legales, pero sí la 
conciencia de un campo complicado y, potencialmente, peligroso. Creo 
que, en algún sentido, deseo deshacerme de lo que he escuchado, borrando 
su registro auditivo. El hiperespacio debe ser otro sarcófago, en el que la 
eternidad de los registros nos protegerá de la caducidad de las intenciones. 

Al borrar la etnografía para resguardar, paradójicamente, algunos pará-
metros éticos o legales, la transformamos en un hiperespacio donde se acu-
mulan registros conflictivos (perdidos, suspendidos o protegidos), que reque-
rirán, si fuera el caso, un tránsito difícil hacia la escritura o la oralidad, hacia 
la memoria o su borramiento. El archivo muerto, ese conjunto de materiales 
que permanece inédito, a trasmano, oculto en muchos sentidos, sería un lí-
mite de la propia memoria vista desde la etnografía. Si recurro a lo que tengo 
guardado, como lo hice en el artículo, atestiguo que nunca debí sacarlo de 
su muerte (archivada). En esa medida, trabajar con esas huellas, psíquicas y 
sociales, políticas y lingüísticas, implica reformular la estrategia histórica (re-
gresando al argumento de Derrida) y aquilatar las fuerzas en juego.

Para Derrida, la destrucción del archivo y su borramiento develan la pul-
sión de muerte que “trabaja para destruir el archivo: con la condición de borrar, 
mas también con el fin de borrar sus ‘propias’ huellas” (Derrida 1997: 18). Esa 
pulsión que destruiría los archivos “por vocación silenciosa” no solo aniquila-
ría la memoria, también conllevaría “la borradura radical [...] del archivo, la 
consignación, el dispositivo documental o monumental” (ibíd.: 19). 

¿Hay archivo después de su borramiento? ¿No vemos surgir aquí, 
precisamente, el archivo muerto, pero con un matiz diferente, cuando la 
vocación silenciosa de la pulsión de muerte borra cualquier archivo? ¿Todo 
archivo muerto resulta de la acción de esa pulsión? La Ley Federal de 
Archivos define baja documental a la “eliminación de aquella documentación 
que haya prescrito en sus valores administrativos, legales, fiscales o contables, 
y que no contenga valores históricos” (Cámara de Diputados 2012: 2; énfasis 
mío). Quisiera destacar ese entrecruzamiento entre muerte (eliminación) y 
tiempo (prescripción). Si la eliminación es la acción estatal consecuente con 
la prescripción, el valor histórico surge más allá de esa prescripción, cuando 
caducan los valores administrativos y empiezan los simbólicos. 
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Derrida escribe, luego de pensar la pulsión de muerte, que “no hay 
archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una 
exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (1997: 19). ¿No es justamente el 
archivo muerto ese afuera, esa exterioridad, que surge de los procedimientos 
mismos del archivo: eliminación, borramiento, caducidad, valoración, etc.?  
En alguna medida, ese exterior se produce mediante procedimientos técnicos; 
habría que pensar cómo opera la pulsión de muerte en ellos, en los lenguajes 
estatales, sus acopios, sus leyes y sus reglamentos. 

La ley federal citada define destino final a “la selección de los expedientes 
de los archivos de trámite o concentración cuyo plazo de conservación o 
uso ha prescrito, con el fin de darlos de baja o transferirlos a un archivo 
histórico” (Cámara de Diputados 2012: 3). El lenguaje de los archivos 
se confunde con uno de la muerte: la historia es un destino final de los 
materiales que el Estado produce; ese archivo emerge de la caducidad del 
tiempo y la pérdida de su valor administrativo. ¿Cuál, si lo hubiera, sería el 
destino final de los archivos etnográficos? ¿Cómo podríamos darlos de baja? 
¿De qué manera la pulsión de muerte los socava y los borra? Al borrar los 
archivos de una grabadora digital, literalmente los di de baja y su destino 
final fue el hiperespacio; al interrumpir a los entrevistados también dimos de 
baja su historia. La exterioridad de la propia etnografía es su archivo muerto, 
donde se acumulan valores perdidos y funcionalidades caducas, a la espera 
de una historia que los redima, en términos de Benjamin. 

El problema del tiempo regresa. He dicho que el artículo rechazado bus-
caba cuestionar la temporalidad falocrónica, que articula las trayectorias de 
vida según un modelo lineal y obligatorio de temporalidad. Ahora el tiempo 
parece ser la condición de la muerte de los archivos y de las acciones del Esta-
do, pero también de la etnografía. En las confusiones de tiempos biográficos 
y sexuales, las editoras leyeron un caso de pedofilia. Los tiempos caducos de 
la administración inauguran los tiempos históricos de la conservación. Si 
bien no creo que sean estrictamente comparables, parece que es necesario bo-
rrar para conservar; pero en esa acción (literal o figurada) se juegan los valores 
sociales, políticos, personales e históricos de los materiales, y se decide su 
destino final. Una interpretación antropológica, si se me permite la imagen, 
es el destino final de un conjunto de exploraciones y materiales. “Habría que 
pensar cómo los documentos, los testimonios en una grabadora, los testigos, 
trabajan inconscientemente para borrar y preservar la memoria” (Nava 2012: 
105). Es ese gesto ambiguo el que está en juego en estas nomologías que tra-
tamos de dilucidar: borrar y preservar. 

Archivo ii: topologías

Los recuerdos profundos no generan epitafios.
H. Melville, Moby-Dick

Ahora deseo pensar otro tipo de archivo, marcado, a mi entender, por un princi-
pio topológico. También constituye un archivo muerto, aunque de otro carácter. 
Los materiales son distintos: prendas de vestir de un ropero para migrantes; lo 
que en el texto anterior pensamos como desechos, ahora quisiéramos consi-
derarlo como archivos. Los desechos son el archivo muerto de las mercancías; 
por lo tanto, una forma de exterioridad, si retomamos una cita de Derrida. Los 
documentos, escribe el filósofo francés, no siempre son escrituras discursivas, y 
solo son guardados y clasificados “en virtud de una topología privilegiada” (1997: 
10). Quisiera proponer que el ropero que organizamos era una forma de domi-
ciliación de esos documentos no discursivos, que marcaba “el paso institucional 
de lo privado a lo público” (ídem).

Georges Didi-Huberman define memoria como ese tiempo “que no es 
exactamente el pasado” (2011: 60); la memoria configura el tiempo y asegu-
ra sus transmisiones, “consagrándolo a una impureza esencial” (ídem). Las 
prendas del ropero tienen huellas de su uso, pero la memoria de sus anti-
guos dueños ha desaparecido. Acopiadas en cajas de cartón, repartidas por 
el suelo, colgando en las paredes, esas ropas parecen el destino desordenado 
de lo inútil. Estos objetos donados por anónimos ciudadanos, apilados en 
un pequeño cuarto, inician un nuevo ciclo de uso y de intercambios; en ese 
intervalo pierden la memoria que habían acumulado e inauguran otra. La 
vieja economía del don, que supuso alguna forma de memoria (explícita o 
suspendida), se realiza, esta vez, en un vacío que olvida tanto a quienes usa-
ron las prendas como a quienes las utilizarán en un futuro. Esos objetos sin 
memoria no pueden ser devueltos. Inauguran, a mi entender, una memoria 
de los desechos o una memoria como desecho, consagrada a la impureza 
esencial del tiempo, ese tiempo que no es exactamente pasado, pero que está a 
punto de caducar, al menos materialmente, en ropas que se transforman en 
desechos; en esta última duración del don.

“Es más fácil –escribe Benjamin– irrumpir en el corazón de las cosas 
desechadas para descifrar como un jeroglífico el perfil de lo banal” (Benja-
min [1982] 2013: 231). ¿Cuál es el “perfil de lo banal” que dibujan estas 
“cosas desechadas” de las que habla Benjamin? La banalidad, cabe decir, 
empieza en el acto mismo de dar lo que no sirve. Pero también en ordenar lo 
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que no contiene otra disposición que no sea la utilitaria. Cuando organizamos 
el ropero para migrantes, hicimos una pequeña vitrina de desechos, remedo de 
un comercio y sus anaqueles ordenados y clasificados, en medio de la miseria 
(figura 11). El ropero organizado era un intento por generar una memoria de 
los desechos, que restaurara su lugar en el mundo social y les diera un nuevo 
uso. Rescatar de la basura y luego reciclar. Gestos de una ecología de la miseria 
que trata de maximizar los objetos en el límite de su uso, exhaustos material-
mente, cuando las telas se roen, los zapatos se rompen, los hilos se descosen.

 

¿Se puede donar una forma de corporalidad, una materialidad momen-
tánea que se conjuga con el cuerpo, pero que luego lo deja y se transforma 
en eso: solo ropa apilada, amontonada, reutilizada si fuera el caso? Estas 
prendas heredadas a otros cuerpos inaugurarán una materialidad evanes-
cente hasta que se pierdan o tiren, se destruyan o regalen. Son objetos que 
usan muchos cuerpos, que se adhieren a múltiples encarnaciones, pero solo 
producen una memoria como desecho que adquirirá algún orden entre 
la basura. ¿Producirían esas prendas, separadas de sus dueños, donadas a 
usuarios imaginarios, retomadas por otros cuerpos, un tipo de diseminación 

Figura 11. “Irrumpir en el corazón de las cosas desechadas”. 
Ropero para migrantes (Tenosique, 2014)
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como la que Derrida piensa, “aquello que no depende-de-ni-retorna en ge-
neral” (1995: 54)? Esas vestimentas ya no dependen de sus antiguos dueños; 
tampoco retornan. Se diseminan en una pequeña habitación y a lo largo de las 
rutas migratorias. Su viaje no tiene regreso y, en esa medida, son objetos de 
un olvido colectivo. 

“Ninguna cosa es completa por sí misma, ni puede completarse más 
que con lo que le falta” (Derrida [1968] 2007: 453). ¿Qué le falta a esa ropa 
apilada o guardada en cajas? ¿Cómo se completarían esas prendas? ¿Es una 
forma de completarlas el darles un orden, sacarlas de su caos textil hacia un 
orden vitrinal que las expone colgadas, en pilas similares, diferenciadas? Si 
pudiéramos crear una imaginación materializante, como propone Bachelard, 
entonces reconstruiríamos las rutas de compra y venta, de producción y 
comercialización, de esas ropas. Hechas en algún taller de Asia, compradas 
en las tiendas departamentales o en los tianguis de las grandes ciudades de 
México, etiquetadas con un precio, probadas y luego usadas, desechadas 
mediante una donación. Colgadas en ese ropero improvisado en una casa 
para migrantes de la frontera sur del país, han vuelto a usarse. ¿Qué comple-
ta estas cosas? ¿La producción en serie, la comercialización global, la venta 
masiva, el uso personal, la donación desprevenida? 

Ante estos desechos en desorden, nosotros impusimos nuevamente una 
clasificación que restauraba, en parte, el sentido de esas cosas y sus usos. 
Tiramos lo que estaba muy deteriorado y generamos, de ese modo, unos de-
sechos de los desechos: desechos de segundo orden. Luego vimos gente en los 
basureros donde terminaron las prendas descartadas hurgando, revisando, 
reconociendo lo que a sus ojos aún servía; es decir, nuevamente restaurando 
solo un uso potencial.

Después reunimos todo lo que podía servir y lo clasificamos en cajas de 
cartón: ropa de mujer, ropa infantil, de hombre. Pantalones, playeras, ves-
tidos, abrigos, zapatos, cinturones. Y nuevamente procedimos a clasificarlo: 
¿qué le podía servir a los migrantes?; ¿qué simplemente ocupaba espacio o 
era inútil? Procedimos tal como en ese momento, descrito por Foucault, en 
el que una cultura se distancia de sus códigos primarios, “les hace perder su 
transparencia inicial” y se da cuenta “de que estos órdenes no son los únicos 
posibles ni los mejores” ([1968] 2008: 7). Pero, a su vez, también como 
cuando esa cultura encuentra debajo de esos órdenes espontáneos “cosas que 
en sí mismas son ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en suma, 
que hay un orden” (ídem).

Son cosas mudas como prendas de vestir desechadas, como si detrás 
de ese desorden aparente nosotros, hermeneutas exigentes y atribulados  
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buscadores de sentido, devolviéramos un orden momentáneo con nuestras 
memorias de consumidores y usuarios de ropas que saben distinguir entre 
un pantalón y una falda, entre algo liviano o pesado, que sirva para el 
calor o el frío, confiados en la transparencia definitiva de esas prendas y sus 
usos (figura 12). Éramos creadores no solo de desechos de segundo orden, 
sino de usos de tercer orden, y mediadores, por tanto, entre el olvido que 
suponía el don de esos vestidos y la memoria que empezaba con sus nuevos 
usos. Como una eucaristía de los desechos en la que nosotros, afanados 
clasificadores, entregábamos el cuerpo de los otros ausentes, pero donantes, 
al cuerpo presente de los donatarios. Se trataba de restaurar el don ahí donde 
lo creíamos perdido y reconfigurar la memoria cuando avizorábamos la 
fuerza definitiva del olvido.

Semejanzas

Al revisar las fotos que tomamos durante la organización del ropero migran-
te, me percaté de una semejanza perturbadora. Durante esos días se realizaba 
el Vía Crucis Migrante, cuya actividad más importante era subirse al tren 
que pasa por Tenosique, Tabasco, y acompañar a los migrantes en su viaje, 
al menos hasta Palenque. El 17 de abril de 2014, cerca de cuatrocientos mi-
grantes y varias decenas de activistas, religiosos y periodistas abordaron dos 
vagones: enormes contenedores abiertos, llamados góndolas, que sirven para 

Figura 12. “Cosas que en sí mismas son ordenables”. Ropero para migrantes La 72
 (Tenosique, 2014)
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acarrear metales. Quisiera resaltar la semejanza formal, pero también utili-
taria, de los cestos con zapatos y esos vagones (figuras 13 y 14). Ambos son 
contenedores de escalas distintas, pero que sirven para transportar. Se trata 
de objetos técnicos que permiten ciertos desplazamientos: los de plástico o 
cartón están llenos de zapatos o ropa; los de metal, de personas. 

Figura 13. Contenedor con zapatos. Ropero para migrantes La 72 
(Tenosique, 2014)

Figura 14. Góndolas. Migrantes en el tren 
(Tenosique, 2014)
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Mi memoria rescata las distancias y las similitudes, como si fuera un 
espejo en el que se calibran relaciones sociales, así como el estatus de los 
sujetos y los colectivos: cestos similares a vagones; ropas, a personas. La 
memoria como desecho, entonces, es un resto que regresa sobre nosotros, 
que también desechamos vínculos y explicaciones, descartamos recuerdos y 
visiones, evitamos sucesos y personas. A su modo, nuestros propios desechos 
contenían claves interpretativas. Al ver las fotos recordé las líneas de un texto 
que Roberto Esposito dedica a la biopolítica: “no existe vida natural –ad-
vierte– que no sea, a la vez, también técnica” y la relación entre bíos y zoé 
“debe incluir a la téchne como tercer término correlacionado” (2006: 25). 
Las cosas embaladas y las personas contenidas, la téchne de los cestos y la de 
los vagones. Las vidas indistinguibles mediadas por esos artefactos. 

En el Libro de los pasajes, esas notas que trabajan justamente con desechos 
culturales de todo tipo para pensar las nuevas gramáticas estéticas y políticas 
del capitalismo decimonónico, Walter Benjamin contrapone los conceptos 
de huella y aura. La primera, sostiene el filósofo alemán, “es la aparición de 
una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás”, mientras que 
la segunda “es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que 
la provoca”. En la huella “nos hacemos con la cosa”, escribe el filósofo; en 
cambio, en el aura “ella se apodera de nosotros” ([1982] 2013: 450). Me 
pregunto si en las prendas desechadas y donadas no persiste una huella que 
haría aparecer alguna cercanía con los objetos. En cambio, en esa imagen de 
los migrantes encaramados en unos vagones de metal, en medio de la no-
che, percibimos un aura que evoca una lejanía irremediable, aunque estemos 
cerca de ella. En la ropa usada y clasificada aún persiste el rastro de quienes 
la usaron: flacidez de las prendas, manchas de comida, costuras desechas, 
zapatos deformes. Son huellas de la destrucción de un objeto, pero también 
de la cercanía de su uso. En cambio, en esos migrantes arriba de los vagones, 
protagonistas de viajes nocturnos y clandestinos, solo emerge una lejanía. 
El aura se apodera de nosotros, dice Benjamin; una téchne improbable nos 
asombra: cuerpos humanos en góndolas de minerales, pasajeros en trenes de 
mercancías. Contenedores industriales para la fragilidad de la carne. 

Algo brilla en la memoria, incluso cuando solo recordamos desechos. 
Una huella que nos acerca al recuerdo o un aura que nos aleja de él. Una dis-
tancia evocativa, pero también corporal, de los objetos y los sujetos. Recordar 
es contener; nuevamente se trata de cestos, aunque sean psíquicos o simbóli-
cos, espacios para guardar o apilar, mapas de cercanías o distancias, diagramas 
de lo que conservamos o desechamos. Aquí se dan relaciones de contigüidad, 
donde el mundo de los desechos y el de los sujetos son expuestos a los límites, 

en esas líneas sombrías donde desconocemos nuestro estatuto, como en esos 
sueños en los que no sabemos si estamos despiertos o seguimos dormidos. 

La de los desechos es una memoria de la perturbación alterada por la 
experiencia y por los objetos, que nos permite, para retomar una cita previa, 
descifrar el perfil de lo banal. Banalidad, cabe decir, que caracteriza las for-
mas contemporáneas de violencia en las que empieza el abandono (Agam-
ben 2006), allí donde el aura metálica de los trenes y la oscura fragilidad 
de los cuerpos nos impiden establecer una cercanía; allí donde la memoria 
selecciona sus materiales y realiza su propia téchne imaginaria; allí donde las 
ropas merodean los límites de su uso, en los que la basura es una distinción 
aparente y se transforma en el espacio de otras apropiaciones. 

Los archivos, vivos o muertos, son materiales. Pero el archivo muerto 
es, si se me permite la imagen, un archivo aureático, de pérdidas, de despo-
jos y olvidos. En la época de la reproducción técnica se pierde el aura del 
objeto de arte, escribe Benjamin ([1939] 2008, 97). En el archivo muerto 
sucedería algo semejante, pero creo que en un sentido inverso: donde son 
desechados algunos materiales y destinados (finalmente) a la destrucción o 
la historia, emerge un aura nueva que no los rodeaba (independiente de su 
forma o estatuto) cuando aún estaban en uso. Solo cuando un archivo no 
se puede reproducir, porque ha muerto, entonces lo envuelve un aura. Su 
lejanía, en este sentido, es la muerte misma. 

¿Cuál podría ser el destino de las imágenes que puse en este texto? ¿En 
qué archivos quedarán guardadas o perdidas? Son preguntas abisales, a mi 
entender, porque nos conducen a una interrogación sobre el destino (poten-
cialmente final) de los sujetos y de los objetos. No son las imágenes las que 
importan en última instancia; son los migrantes subidos en esos vagones, 
en un entrecruzamiento conmovedor entre la banalidad de la violencia y la 
verdad de los cuerpos, entre las huellas y las auras. La etnografía se produce 
justo en ese momento, cuando no existe aún la historia y nada ha perdido 
su aura o dejado una huella; justo en ese instante presente, fulgor deslum-
brante, en el que suceden los acontecimientos y se adentran en los vastos 
territorios de la memoria o del olvido. 

Archivos muertos de las mercancías

La memoria que me interesa, tributaria del principio topológico que ha 
planteado Derrida, se juega en la frontera entre lo que sirve y lo que ya 
no, lo que es desecho y lo que es mercancía, entre el orden de las cosas y 
su desorden aparente. Construir el guardarropa fue una práctica etnográfica 
de producción de una topología para una memoria material, pero difusa, 
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que se condensaba en esos objetos. Solo nos detuvimos en su funcionalidad 
y utilidad potencial; no inquirimos las historias de esas cosas. De alguna 
manera, solo organizamos sus archivos: el ropero y la basura, las cajas y los 
anaqueles. La exploración se detuvo ahí, al menos esa vez. Luego, el archivo 
visual que habíamos recopilado suscitó una serie de reflexiones que motiva-
ron este artículo y el anterior, en parte. 

Tanto los viajeros y burócratas que recorrían la India durante la coloni-
zación inglesa como los antropólogos en tiempos contemporáneos resalta-
ban la suciedad de las calles, la poca higiene de las costumbres y la ausencia 
de una delimitación clara entre espacios públicos y privados, y actividades de 
uno u otro tipo (Chakrabarty 1992: 541). Esa mirada, sostiene el historia-
dor indio, es una forma particular de mirar; sesgada culturalmente, pero 
también marcada políticamente. Donde empieza la basura y la suciedad, 
donde los desechos se extienden sin orden, también lo hacen el subdesa-
rrollo, la pobreza, la falta de educación y los problemas de salud, según los 
estándares occidentales de desarrollo y bienestar.

Siguiendo a Mary Douglas, Chakrabarty propone pensar la suciedad y la 
basura (su texto se titula “On Garbage, Modernity and the Citizen's Gaze”) 
como un límite elaborado culturalmente que se transforma en un terreno de 
disputas sociales y políticas. Douglas ha dicho que en la suciedad se juega el 
orden ([1966] 2007: 22). En alguna medida, al acto de ordenar lo que con-
sideramos desordenado, clasificar lo confuso y descartar lo inútil, Douglas 
traspone, en microprácticas sociales, esas coordenadas de organización del 
mundo y de las relaciones sociales. 

Recordemos la referencia de Didi-Huberman (2011) a una impureza 
esencial del tiempo consagrada por la memoria. Creo que en este caso 
subyace una duda: la impureza del tiempo ¿estaba en los desechos, en las 
ropas desordenadas, o en las prendas ordenadas, rescatadas, por así decirlo, 
provisionalmente para que fueran usadas nuevamente? La memoria, ha escrito 
Didi-Huberman, es un tiempo “que no es exactamente el pasado” (ibíd.: 60). 
Esa suspensión del tiempo, que no termina de situarse en un lugar de forma 
definitiva, pero que lo sugiere, podría ayudar a entender qué es un desecho: 
algo que no es exactamente mercancía, pero tampoco basura. Un desecho está 
suspendido en un estatus liminar, y por eso mismo es un registro privilegiado 
de la memoria social de las cosas y un archivo de los procesos sociales. El 
desecho se constituye justo en el límite que interesa a Chakrabarty; es una 
oscilación problemática que interroga la mirada que lo clasifica. 

No podré adentrarme en estos puntos, pero quisiera resaltar que las dona-
ciones son utilizadas por migrantes indocumentados, generalmente de algún país 

de Centroamérica. Es decir, en esas ropas, que se reparten en el límite político 
entre México y Guatemala, también se juegan otras liminaridades: la extran-
jería, la indocumentación, la pobreza. Sobre las prendas del ropero se traza 
una topología compleja y densa que conforma un archivo social intrincado, 
visible e invisible, público y privado, material pero también simbólico. De 
cierta forma, cuando algunos migrantes alojados en La 72 escarbaron entre los 
desechos para recuperar las ropas que aún servían, estaba en juego el lugar del 
archivo, porque esas prendas vueltas a usar no habían muerto. 

Didi-Huberman escribe que “basta mirar la textura misma de esta im-
pureza para comprender el trabajo complejo del tiempo” (2011: 160). Si los 
desechos son el archivo muerto de las mercancías, los usos que sujetos y co-
lectivos encuentran, desasidos de relaciones económicas, pero impulsados 
por la sobrevivencia, restituyen una memoria, hacen impuro el tiempo de 
los intercambios, desmienten el fin funcional de las cosas (figura 15). Las 
texturas develan las impurezas y son los registros materiales del “trabajo com-
plejo del tiempo”. Didi-Huberman habla de “heces”, nosotros de desechos. 

Heterotopías etnográficas
La etnografía vuelve enigmático (o debería volverlo) aquello que parece 
evidente. En esa restitución o producción del enigma se juega la posibilidad 
de interrogar profunda e intensamente un campo. Eso significa que la 
memoria no está resuelta cabalmente, que se produce de manera esporádica 

Figura 15. “Siempre ante la imagen estamos ante el tiempo”. 
Ropero para migrantes (Tenosique, 2014)
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o continua, lineal o sinuosa, que irrumpe o apenas roza. La ley y la ética 
parecen bastidores que separan el campo y la escritura, el testimonio y la 
experiencia, la ficción y el relato. Cualquier frontera supone controles, 
revisiones, documentos. ¿Y si la etnografía fuera, en alguna medida, como 
un indocumentado que transita sin esos avales por diversos territorios? No 
sé si la imagen es pertinente, pero esa ilegalidad forma parte de su vitalidad 
creadora. No anárquica, ni siquiera provocadora. Tan solo enigmática. 

La memoria es una forma de producir esos enigmas. Si es un límite, es 
uno móvil y poroso, que se reajusta de maneras imprevistas. En esa medida, 
el trabajo de campo es conmovido por los inputs de la memoria, que añaden 
misterios a los temas resueltos, complican las interpretaciones claras y, a 
veces, desbaratan lo que dábamos por sentado. Si la memoria sostiene, en al-
guna medida, la descripción o la interpretación, también la sacude. De este 
modo, toda memoria es como un archivo muerto que resucita cada cierto 
tiempo; según esto, la etnografía trabaja con materiales cuyo estatus no se 
puede resolver: ¿estaba muerta la historia (secreta) de mi informante? ¿Fue 
imprudente desenterrarla y escribirla? ¿Callar a un entrevistado es una forma 
de matar su relato? ¿Borrar es contiguo a desaparecer? 

En esa medida, toda etnografía crea su propia heterotopía, “especie de 
contraemplazamiento [donde] todos los demás emplazamiento reales [...] 
están a la vez representados, impugnados e invertidos” (Foucault 2010d: 
1062). Foucault sostiene que esas heterotopías son “lugares que están fuera 
de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localiza-
bles” (ídem). Lugar que está fuera de todo lugar, aunque es localizable: esa 
es una definición posible para un archivo muerto. 

Creo haber rozado varias heterotopías en este texto: el archivo muerto 
como heterotopía del archivo vivo; el desecho como heterotopía de la mer-
cancía; el ropero como heterotopía de los comercios; la memoria como he-
terotopía de la etnografía. Son diferentes entre sí, pero podemos establecer 
algunas relaciones que no son lineales y responden, más bien, a la forma de 
la estructura de alcance musical de Jakobson referida antes.

La muerte surge tempranamente en el escrito de Foucault sobre los es-
pacios diferentes. El cementerio, comenta, es un lugar intensamente hete-
rotópico, puesto que comienza “con la extraña heterocronía que es, para un 
individuo, la pérdida de la vida y esa cuasieternidad en la que no deja de 
disolverse y de borrarse” (2010d: 1065). El archivo muerto responde a esa 
misma intensidad, en la que no se disuelven individuos sino documentos, 
objetos, recuerdos, citas. La paradoja de ese archivo heterotópico, si segui-
mos a Foucault, es que no implica olvido, necesariamente, porque cuenta 

con modos de resurrección que turban las asociaciones y las formas estable-
cidas de memoria; como resucitan los desechos en sus nuevos usos o como 
resucita la basura cuando se rescata algo que aún sirve (figura 16). 

Estas heterotopías no son espacios estrictamente, sino formas de relación 
y de flujo: cuando algo sale de la memoria y cae en el olvido, es archivado 
en el espacio mortuorio de la memoria, pero puede tornar repentinamente 
de modos imprevistos; cuando un argumento debe desecharse porque es 
inadecuado, su obliteración marca cualquier escritura futura, que se conver-
tirá en una traición a los hechos y un sometimiento a la ley. Las heterotopías 
que nos interesan son como pasadizos, algunos secretos, otros visibles, que 
conectan campos diversos y permiten nuevas aproximaciones; la etnografía 
sería el ejercicio de recorrer esos pasillos y facilitar las conexiones. 

El tiempo es inestable, parece decir Foucault; las heterotopías coinciden con 
lo que él llama heterocronías, que funcionan cuando “los hombres [sic] se en-
cuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (ibíd.). 
He regresado una y otra vez a la ruptura de los tiempos, en este y otros textos. 
Pero no solo hay grandes rupturas, como esa absoluta de la que habla Foucault, 

Figura 16. El archivo muerto de las mercancías (no sin haberme exaltado, antes 
de su inhumación, ante la fuerza infinita de esos objetos).

Ropero para migrantes (Tenosique, 2014)
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sino una multiplicidad de microrrupturas temporales. Los archivos muertos, en 
las distintas aproximaciones que he elaborado, surgen de esas microrrupturas, 
pero también las conservan. El tiempo del desecho es una ruptura del tiempo de 
la mercancía; borrar es otra ruptura de las formas de citar o guardar.

La “visibilidad” del tiempo, escribe Didi-Huberman, “pasa primero por 
la diseminación de sus huellas, de sus residuos, de sus escorias, de sus heces, 
de todas las minúsculas cosas que, en general, son los desechos de la observa-
ción histórica” (2011: 189-190). El tiempo se hace visible en esas rupturas, 
cuando la pretendida “unidad del devenir” muestra sus “límites tranquili-
zadores pero podridos” (Carl Einstein, citado en ibíd.: 256). En esa pudri-
ción de los límites empiezan las heterotopías etnográficas: de las cosas y los 
sujetos, del Estado y las instituciones, de los argumentos y las mercancías. 

La noción de archivo muerto se contrapone al afán de acumulación del 
que habla Foucault: “museos y bibliotecas son heterotopías en las que el 
tiempo no deja de amontonarse y de encaramarse a la cima de sí mismo” 
(2010d: 1065). El archivo muerto es una sima, si se me permite la contra-
posición, donde el tiempo se diluye, aunque se conserva. Si bien no es una 
idea que Foucault plantee, él reconoce que en el afán de acumularlo todo, 
“de construir un archivo general”, un lugar “de todos los tiempos que esté 
por sí mismo fuera del tiempo”, se intenta eludir “la mordedura del tiempo” 
(ídem.). Derrida, por su parte, ha escrito que la pulsión de muerte “devora 
su archivo antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior” (1997: 
18). Morder y devorar, dos prácticas orales que intentan suprimir el tiempo, ya 
sea borrándolo o acumulándolo; dos estrategias para esquivar el tiempo. La 
pulsión de muerte devora el archivo destruyéndolo, pero la mordedura fou-
caultiana detiene el tiempo almacenándolo. Es decir, mientras en Derrida la 
muerte del archivo es su supresión temporal, en Foucault su exponenciali-
dad es una forma de evitar el tiempo. Como una imagen borgiana, el archi-
vo universal donde todo estuviera guardado y conservado habría suprimido 
el tiempo. Ese sería el fin de la muerte.

En sus heterotopías, la etnografía deviene indocumentada al menos en 
dos sentidos. Por un lado, porque no acumula documentos cuando es im-
posible hacerlo; pero, por otro lado, porque también comparte el estatus de 
los propios migrantes centroamericanos que cruzan el país sin autorización. 
Explora esos límites podridos en los que se sostiene la “unidad del devenir”, 
dando cuenta de la descomposición generalizada de la que es testigo. Esa 
etnografía indocumentada, que recorre espacios heterotópicos, abreva tam-
bién en las manifestaciones de la muerte: en los archivos, en los objetos, en 
las personas, en el mismo trabajo de campo. 
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