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Presentacion

En octubre de 2014 el profesor Rodrigo Parrini fue invitado a Colombia
por el Instituto de Estudios Sociales Contempordneos —IESCO— de la Uni-
versidad Central para dictar la cdtedra inaugural de la octava cohorte de
la Maestria en Investigacion en Problemas Sociales Contempordneos, titulada
“Diferencia, género y deseo”. El presente libro surge a partir de las reflexiones
que alli se suscitaron, por lo que hace parte de nuestra serie de publicacio-
nes “Encuentros”.

Las reflexiones de Parrini ponen en el centro de las ciencias sociales un
debate sobre la relacién entre violencias y cuerpos respecto de subjetividades
excluidas de las bondades de las tendencias globalizadoras contempordneas,
asi como sobre la variedad de modos en que los marginados (por ejemplo,
quienes literalmente transitan las fronteras), sobreviven y retuercen sistemas
esencialmente crueles con la vida humana y sus cualidades de dignidad.

Ademds de las voluntades institucionales y personales, este encuentro
fue posible gracias al proyecto Fortalecimiento de la Equidad de Género en
Educacién Superior —FEGES—, cuyo apoyo econémico hizo realidad la visita
del profesor Parrini a nuestra institucién, en el marco de su objetivo de for-
macién y del interés por incluir estos temas en los programas curriculares. El
proyecto contd con recursos de la Organizacién Neerlandesa para la Coope-
racién Internacional en Educacién Superior -NUFFIC— de los paises bajos.

Por su parte, el Programa Universitario de Estudios de Género —PUEG—
de la Universidad Nacional Auténoma de México, a través de su Comité
Editorial y su Departamento de Publicaciones, participa en la edicién de
Falotopias al considerar que las respuestas que el autor propone para crear
“espacios de claridad momentdnea” respecto de la crueldad y la (hiper)vio-
lencia, asi como acerca de la memoria y el deseo en el México actual, resultan
esclarecedoras y ameritan compartirse entre las lectoras y lectores nacionales.

Instituto de Estudios Sociales Contempordneos —IESCO—
Universidad Central
Bogotd, Colombia

Programa Universitario de Estudios de Género —-PUEG—
Universidad Nacional Auténoma de México

Ciudad de México
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Introduccién



| escribir, tengo la sensacién de que lo dicho es insuficiente. Este

libro fue escrito con esa impresién, pero también es un intento por
conjurarla. En alguna medida, cualquier tentativa es exigua cuando nos me-
dimos con la escritura, el lenguaje y la verdad. Solo nos aguarda cierto placer
en las formas como elaboramos nuestras batallas, los énfasis que prestamos
durante un tiempo a ciertos temas, las insinuaciones que logramos concebir
a medio camino entre la certeza y la duda.

Esa sensacién perdura aunque el texto se prolongue. No solo es un
asunto de extensién, también de intensidad. Por eso creo que escribi cada
capitulo dos veces; es como si una versién no bastara y debiera probar otra
ruta para agotar un tema. Pero, por otra parte, hay reflexiones que nunca
terminan de aquilatarse; de pronto nos percatamos de que hemos escrito
durante mucho tiempo sobre los mismos temas. No se trata solo de escribir,
también de investigar, leer y pensar, ejercicios que a veces no coinciden en el
tiempo. Por ejemplo, un argumento que parecié agotarse en un texto renace
cuando nos encontramos con otros materiales. La escritura, en ese sentido,
€s un giro y una oscilacién.

Este libro fue escrito como una exploracién por territorios que me han
inquietado: la violencia, el poder, la memoria, el deseo, los objetos y el ol-
vido. Es un camino sinuoso; nada de lo que sostengo es conclusivo. En un
mundo tan dificil de entender, al menos para mi, pensar y escribir implica
abrir un espacio de claridad momentdnea. Y un libro afinca ese instante,
aunque luego la claridad se diluya.

Regresar sobre las reflexiones que se construyen y afinar las ideas es una
forma de pulir. No sé cudl versién es mds acabada. En algtn sentido, un
texto es el intento de responder a las preguntas del otro o el ejercicio de afinar
sus argumentos. Cualquier capitulo es un texto abierto. Las conclusiones,
muchas veces, responden mds a una convencién escritural que a un cierre
reflexivo. Si pudiera proponer una lectura para el conjunto de capitulos que
conforman este libro, serfa una de cardcter diagonal, que cruzara los textos
reunidos sin respetar su orden formal.
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Este libro es producto de una investigacién que recorre varios bordes.
La violencia es uno de ellos, pero también lo es el deseo. No intento elabo-
rar una visién coherente de dichos bordes. Si la memoria y la crueldad, los
archivos y las esferas, los desechos y las mercancias fueran otros bordes, su
investigacién conjunta se vincula con la forma de un campo, antes que con
una similitud conceptual. Es decir, las preguntas que originaron los capitu-
los mds conceptuales, como los dos primeros, provienen de las realidades en
las que vivimos. Son respuestas posibles a fendmenos existentes.

Tal vez el punto comin a todos estos escritos es que trabajan con
desechos de diverso tipo o con materiales con un estatus cultural y social
invisible o trémulo: desde algunas imdgenes de caddveres, que suman una
produccién medidtica gigantesca y en continua transformacién, pasando por
columnas periodisticas quizd ya olvidadas, hasta llegar a pequenas historias
de amor o erotismo, vinculos familiares extrafios y marginales, a su manera,
o unas ropas en desuso o unos recuerdos etnograficos menores. Nada tiene el
sitial de los productos de la “alta cultura”, ni una posicién hegemdnica en la
produccién cultural (salvo quizds alguna conversacion televisiva o el escrito
de un comentarista famoso, aunque todo sea pasajero y haya sido olvidado).
Esto constituye, a mi entender, otro borde: uno material. Si la imagen de
un ropero para migrantes conformado con prendas usadas y desechadas
—que motiva dos de los capitulos de este libro— tiene alguna importancia,
es porque muestra un horizonte de objetos, relaciones, discursos, practicas
sociales, emociones, narrativas y afectos que tienen un estatus semejante:
permanecen ocultos a las miradas oficiales, desprendidos de los relatos
dominantes, desplazados con respecto a las pricticas hegemdnicas.

Quisiera pensar que todo esto lo he visto de costado, tratando de
dirimir los bordes de los materiales, relaciones y sujetos con los que trabajo.
En otro texto (Parrini 2015a), pensé que mi investigacién constituia una
etnografia lateral, que no podia habitar el centro de un orden social porque
se habia interesado en sus mdrgenes. Pero la lateralidad es quizds una forma
de pensar antes que una posicién determinada; una manera de estar situado
asumiendo el lugar en el que se estd, pero también las reflexiones que ese
espacio especifico suscita.

SOBRE LA CRUELDAD: EL SOMBRIO PATRIARCA

Dice Melville en su novela Moby-Dick que solo de un “sombrio patriarca”
provendria el secreto del Estado. En este libro nos preguntamos quién serd
ese sombrio patriarca y qué secreto trae. Hemos dado dos respuestas provi-
sionales y exploratorias: el patriarca no existe y el secreto es la crueldad. En

Introduccién

el primer capitulo, “Falotopias”, exploramos la desaparicién del patriarca
que inquietd a algunos movimientos politicos y corrientes tedricas. Si algu-
na vez existid, al menos en un pais como México, hoy ha sido reemplazado
por pactos fraternales entre hombres, que fundan y reproducen genealo-
gias politicas masculinas. Propongo la nocién de falotopia para pensar las
formas en que se establece un dominio en el campo del género y de la se-
xualidad. Si bien sigue siendo una dominacién jerdrquica, ya no hay un
padre que sustente simbdlicamente la accién de los hijos; solo hay hermanos
que pactan entre si —de modos mds o menos permanentes y estratégicos—,
fraternidades politicas, econdémicas, culturales, religiosas, deportivas, cri-
minales, entre otras. La dominacién no se constituye piramidalmente, con
un soberano-patriarca a la cabeza, como la famosa imagen del Leviatdn de
Hobbes, en la que el rostro tnico del soberano se distingue de los muchos
cuerpos humanos que conforman el suyo. Por el contrario, la dominacién
es una densa red de pactos y genealogias politicas masculinas que estdn en
pugna o en acuerdo, que se articulan o entran en conflicto, que se unen o
se separan. Creo que esta red se sustenta en dos rasgos que, si bien no son
completamente novedosos, adquieren un especial cariz en estos momentos:
el cinismo y la hiperviolencia.

El cinismo radica en que los hermanos pactantes pueden asumir el
lenguaje de la equidad o la igualdad (de género, por ejemplo) sin mayor
conflicto, aunque en sus pricticas lo desmientan de manera brutal; aqui
exploro varias demostraciones de eso. El cinico, dice Peter Sloterdijk, puede
ser un encendido hipermoralista y un feroz pragmdtico. Esa distancia entre
los discursos sociales y las précticas politicas y gubernamentales es, a mi
entender, un rasgo fundamental de las nuevas formas de dominacién.

En el caso mexicano, lo anterior se entrecruza con la hiperviolencia.
Las masculinidades erectas, que son las de los hermanos pactantes, se
fundamentan, en parte, en la exhibicién publica de los enemigos: no solo
mediante diversas formas de violencia fisica, sino también a través de su
exposicion medidtica. A ese espacio exhibitorio lo llamo figural, retomando
un concepto de Teresa de Lauretis.

La crueldad es el tema del que se ocupa el siguiente capitulo. Surgié
de una conversacion televisiva, casual e insignificante, en la que se regresaba
sobre un tépico recurrente en las discusiones publicas de los tltimos diez afos
en México: el nimero de muertos de lo que se llamé una “guerra contra el
narcotréfico”. Contar caddveres se ha transformado en una prictica pablica
habitual; sin embargo, el gesto técnico que organiza esas contabilidades
mortuorias y la racionalidad que las sostiene no han sido cuestionados.
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A pesar de que hay argumentos en contra de la guerra o a favor de ella,
ninguno discute que el Estado deba contar los muertos. La muerte, en
este sentido, se convierte en una estadistica. Mi pregunta es si esa cuenta
no colabora con la crueldad que se ha desplegado en el conflicto, con la
violencia excesiva que muchos de esos cuerpos testifican. Estas estadisticas
constituyen, a mi entender, una ruta de normalizacién de la violencia, que
se transforma en cifra. Una muerte singular es convertida en otra estadistica;
ese cuerpo es transformado en uno mds.

En la crueldad hay algo que no podemos soportar, dice Bataille,
porque desplaza nuestra vida habitual. Balibar habla de algo heterogéneo
y excesivo. La guerra contra el narcotrifico cred zonas de muertes, como
las denomina este filésofo, que sustentan un modo de produccion para la
eliminacidn. Pero, en contra de una perspectiva simplemente anénima de
la matanza colectiva, el conteo estatal aspira a generar un orden burocritico
en torno a ese desorden social.

Al analizar articulos y columnas interesados en el nimero de
muertos, surgié un rasgo perturbador en su lenguaje. Los articulistas
utilizan expresiones muy parecidas a las que esgrimen los delincuentes, o
replican con ellas sus acciones mds violentas. Por ejemplo, algunos hablan
de “descabezar” a las bandas delictivas o “disolverlas™; las decapitaciones
han sido una manifestacion de la hiperviolencia que ha inundado a México
durante varios anos, y muchos caddveres han sido disueltos en dcido para
hacerlos desaparecer. Esa mimesis no ha sido pensada en este escenario,
pero arroja pistas sobre una conexién invisible entre quienes reflexionan
desde lejos y quienes actiian desde cerca. Tal vez se trata de un lenguaje
comun de la guerra.

“Tras la larga guerra parecia que la muerte de los ciudadanos se
deslizaba hacia lo amorfo, y de lo amorfo, a lo insignificante”, escribe
Peter Sloterdijk (2013: 65). En la Atenas clésica ocurria esto, que motivéd
el alejamiento de Platén de los asuntos triviales de la ciudad. Me pregunto
si no experimentamos hoy un deslizamiento semejante, que conduce de lo
amorfo a lo insignificante. El anonimato de los caddveres coincide con su
numeracién repetida e indiferente. ;Se le puede otorgar a la muerte una
forma nueva y un significado renovado? No tengo una respuesta, pero creo
que doy cuenta de la urgencia de explorar esa pregunta. En el contexto
donde escribo, pensar la muerte requiere también meditar sobre su gestion
técnica. Los antiguos senderos del duelo, que suponian una forma y un
significado, no nos conducirdn a una nueva lectura de la muerte.

Introduccién

SOBRE EL DESEO: ARCHIVOS Y ESFERAS

Los dos articulos siguientes estin vinculados intensamente. Ambos resultan
de una larga etnografia que he realizado en una ciudad del sur de México, e
intentan pensar configuraciones subjetivas y sociales para las que carecia de
definiciones e incluso lenguajes. El deseo estd en el centro de ambos textos.
En uno, vinculado con la memoria, formando lo que llamo archivos del
deseo. En otro, relacionado con las esferas, creando parentescos esféricos y
devenires minoritarios.

Ambos son ejercicios de formalizacion de un material muy rico y
variado, pero muchas veces disperso, surgido de experiencias personales
y colectivas. En los archivos del deseo esperamos encontrar una respuesta
para los procesos de conformacién de una memoria minoritaria que elude
las formas estatales de registro y acopio. Esos archivos no solo retinen los
materiales producidos por un colectivo de personas homosexuales (el Club
Gay Amazonas), sino también aquellos que provienen de sus historias
de vida. El deseo antecede a la identidad y la perturba. En una exploracién
de los recuerdos, sensaciones y primeras evidencias de un deseo, encontramos
sus huellas mds antiguas.

He leido el deseo como una energia productora de memoria, de
cardcter no sistemdtico. De pronto, como en la memoria involuntaria
que inunda los recuerdos de Marcel Proust, llegan sensaciones, experiencias
corporales, intensidades emocionales; el deseo archiva todos esos registros y
repentinamente desclasifica fragmentos de ellos, trozos azarosos esparcidos
a lo largo de una vida. Es una memoria sensitiva que intenta e impulsa
narrativas. Algunos de mis informantes relatan sus primeras experiencias
erdticas, cuando sintieron en el cuerpo su deseo. De este modo, la memoria
es la reactivacién de las potencialidades del cuerpo, que revive lo que
ya experimentd, pero también avizora lo que puede vivir.

Una memoria colectiva producida por el deseo no necesitaria de los
procedimientos estatales para elaborar un registro. La memoria de un
colectivo gay es parcial; sus vidas cuentan con una inscripcién fragmentaria
en los aparatos sociales de configuracién de una memoria. Pero aparecen
otros registros: fotos de eventos y fiestas, pequenos dibujos, relatos chuscos,
vestidos y otras ropas, objetos diversos que corresponden a multiples
momentos y acontecimientos. Recordar no es memorizar; en este sentido,
este colectivo nunca generé una memoria oficial, sino una episddica,
contradictoria, llena de vacios, pero significativa. Memoria de pérdidas, de
alegrias, de sucesos importantes, de pequefios encuentros.
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El deseo es también el motor para la creacién de vinculos que no cuentan
con avales institucionales. En el articulo sobre esferas, reconstruyo la historia de
un grupo de personas de distintas edades que logra trazar una esfera en torno a
sus vidas y sus afectos para cobijarse mutuamente. Llamo parentescos esféricos
a las formas que se mimetizan con los usos institucionales del parentesco, pero
que no coinciden con ellos. Es decir, un parentesco sustentado solo en afectos
y en una vida en comdn. Uno de mis informantes es abuelo de dos ninos que
son hijos de un joven que él adoptd, informalmente, cuando a su vez era un
infante. Esos pequefios son sus nietos, aunque la relacion no estd refrendada ni
legal ni sanguineamente. Las esferas son espacios de cobijo y autonomia, dice
Sloterdijk, que permiten relaciones vibrantes y expansivas.

La esfera que analizo en este texto implica una configuraciéon de las
temporalidades del parentesco alterna a lo que llamo falocronias, es decir, los
tiempos institucionales y normativos que organizan las trayectorias de vida
dominantes. Las otras formas de organizar la biografia no cuentan con una
temporalidad que las haga inteligibles, salvo una inmadurez crénica. Asi,
la diminuta esfera que intento describir y pensar implica una temporalidad
que coordina la vida de sujetos diversos que, en muchos sentidos, estdn
fuera de las trayectorias vitales dominantes.

SOBRE LA MEMORIA: DESECHOS Y HETEROTOPIAS

Desde hace tres afos investigo los procesos migratorios que cruzan el muni-
cipio fronterizo donde trabajo. Miles de migrantes centroamericanos cruzan
la frontera de México con Guatemala y se internan sin permisos en aquel
pais para tratar de llegar a los Estados Unidos. En Tenosique, religiosos fran-
ciscanos fundaron, en el afo 2011, el Hogar-Refugio para Migrantes La
72. Es el Gnico albergue de su tipo en la zona y el primero que encuentran
los migrantes al ingresar a México. Su nombre recuerda la matanza de 72
migrantes sucedida en San Fernando, Tamaulipas, en el ano 2010 por parte
del crimen organizado.

En abril de 2014, junto con alumnos y colegas de la Universidad
Auténoma Metropolitana (en la que trabajo), organizamos el ropero de ese
hogar. El primer texto de esta parte reflexiona sobre los desechos y propone
la nocién de an#rapologia para pensar los restos, la basura, lo que no sirve.
En una tradicién animada por Walter Benjamin, los trapos son testigos de
los procesos sociales mds agudos, y un intelectual materialista debe trabajar
como si fuera un zrapero. Por ello Lumpen, “trapos” en alemdn, con maltiples
resonancias en el pensamiento marxista, se erige como el significante de una
reflexién que persigue la materialidad de los objetos y las relaciones sociales.

Introduccién

De ese escueto ropero, formado con donaciones anénimas, seleccionamos
lo que consideramos que les serviria a los migrantes en su viaje y creamos
una especie de aparador frigil y momentdneo. Muchas ropas apenas servian;
otras estaban destinadas a usos inapropiados para las condiciones locales. El
proceso de seleccionar y descartar, de elegir y colgar, de revisar y reutilizar,
implicé una operacién material, pero también conceptual, sobre esas pren-
das. La antrapologia reflexiona en torno a esas operaciones y evita trasponer
la materialidad desfalleciente de esas ropas a discursos que las renueven o las
transporten metaféricamente a otros espacios o sentidos. En este sentido, la
anzrapologia es una disciplina de la literalidad. Su intencién es pensar a tra-
vés de los desechos y desde los desechos; situarse al lado de lo que se disgrega
y acoger lo que desaparece serian algunos de sus gestos.

En el tltimo texto regreso a los desechos, pero desde un dngulo distinto.
En este caso, me pregunto qué hacer con todos los insumos sobrantes de
un trabajo de campo, que conforman lo que llamo el archivo muerto de
una etnografia. En general, todo aquello que no encuentra acomodo en los
formatos institucionales de la academia es desechado por los investigadores;
en mi opinidn, el gesto de desechar es tan importante como el de incluir,
y marca la labor intelectual tan intensamente como este Gltimo. Una
etnografia produce un archivo muerto con lo que no podemos considerar,
lo que se ha olvidado y lo que estd prohibido (de distintas maneras) escribir.
Una nomologia —en términos de Derrida— del archivo nos conduce a una
topologia. Lo que prohibe la ley, por ejemplo, o lo que excluyen las normas
(formales e informales) termina en ese espacio indefinido del archivo
muerto. Pero también los desechos, esas mercancias que han perdido todo
valor de cambio, aunque conserven algo de su valor de uso, constituyen un
archivo semejante. Tanto la topologia como la nomologfa estdn cercadas por
una pulsién de muerte que borra sus huellas e impide el archivo.

Ese traslapo entre ley y espacialidad crea, en mi opinién, una dimensién
heterotépica. Los materiales censurados u olvidados de una etnografia
corresponden, en parte, a los objetos desechados de un orden econémico.
Lugares fuera de todos los lugares, dice Foucault sobre estos espacios. En esa
medida, leeremos tal correspondencia como una similitud de estatus: una
etnografia que trabaja con sus propios desechos y que explora su archivo
muerto comparte algo con los migrantes indocumentados que utilizan las
ropas desechadas de otros, el archivo muerto del consumo. Sin tratar de
crear complicidades forzadas, cabe decir que una etnografia que explora
estos campos y trata de entender a estos sujetos también es indocumentada.
Las posibilidades de registrar, técnica o intelectualmente, se ven sacudidas
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por las condiciones del campo. Su cardcter heterotdpico no es definitivo, sino
variable; pero esta etnografia debe estar preparada para cruzar los umbrales
sociales y fisicos que enfrenta el trabajo de investigacién. Las heterotopias
definitivas acompafan a los migrantes cuando, por ejemplo, se suben a un
tren de carga para seguir su viaje hacia los Estados Unidos.

La pregunta acerca de la muerte que planteamos antes ahora regresa:
scémo pensar la muerte de los materiales y de los objetos sin dejar de pensar la
de los sujetos? ;Cémo entender la produccién de archivos muertos colaterales
y contempordneos a las zonas de muerte que Etienne Balibar menciona?
;Una etnografia podria explorar esos territorios de manera consecutiva?; sir
del archivo a la zona, del documento a la indocumentacién, de la muerte a
la memoria, de los desechos a las mercancias, del deseo a la violencia, de las
esferas a las vias de un tren?

Quisiera afadir que he trabajado con materiales que provienen,
fundamentalmente, de México. Esto acota, por ejemplo, las referencias
bibliogréficas que he utilizado. En un tema como la violencia, paises como
Colombia tienen una larga y densa tradicién de produccién académica. Si
bien no trabajo con esa literatura, espero que los textos incluidos en este
libro dialoguen con ella.

Crueldad



Falotopias: masculinidades erectas

y violencia social en México
A Marta Lamas, una amistad de libros

Para el hombre que crefa ser el Hombre no hay redencién.
Ttalo Calvino, E castillo de los destinos cruzados

n su novela Farabeuf, Salvador Elizondo construye una narracién a

partir de la foto de un condenado a muerte chino que sufre el suplicio
de los cien cortes, una forma muy sofisticada de descuartizamiento. La foto
figura al final de la novela. La muerte que fasciné al autor, esa estética
del poder que realiza un acto ritual sobre el cuerpo de un condenado,
merodea la novela, pero sin posarse en la imagen. Como la famosa
reconstruccién que Foucault ([1975] 2003) hace del ajusticiamiento de un
regicida francés del siglo xvii, que le permite contrastar los especticulos
de la muerte barroca con los encierros del castigo moderno. En Farabeuf,
la muerte fluye entre las palabras; en Vigilar y castigar, los suplicios se
exhiben en un relato. Ambos textos muestran la tensa relacién entre la
escritura y la imagen. En uno, la imagen motiva la escritura; en el otro,
la escritura busca la imagen.

Este articulo fue redactado, en primera instancia, como el acompafia-
miento de una serie de imdgenes. Luego, dadas las dificultades para sumarlas
a la escritura, decidi excluirlas, al menos materialmente, y conservar el texto.
Creo, sin embargo, que las imdgenes ausentes acompanan la escritura como
fantasmas; ellas también son proyecciones fantasmdticas de relaciones, dis-
cursos y practicas sociales que requerfan una dilucidacién que atravesara la
aparente quietud de los registros visuales. “Mira”, escribe Elizondo, “cémo
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se multiplican nuestros rostros confrontados con el precario sistema de espejos

infinitos que he ideado” ([1965] 1985: 172).

Exploraré esa multiplicacién violenta de rostros confrontados y de imd-
genes especulares, aunque solo pueda mencionarlos y nunca mostrarlos. He
elegido el espacio figural —segin la definicién de Teresa de Lauretis (2011)—
de la violencia en vez de su expresién referencial. Al observar, por ejemplo,
las fotos de cuerpos colgados de los puentes viales de algunas ciudades del
norte de México, la evidencia del terror requiere una lectura que dé cuenta
de los hechos, de la mudez de los caddveres, pero que también intente al-
gunas explicaciones posibles para esas formas de violencia. No sé si las he
encontrado, pero al menos intento sustentar una interpretacién que ayude
a disipar el misterio. No es solo una foto como la que conmovié a Elizondo;
son cientos o miles de imdgenes, cuya proliferacion numérica contrasta con
su repeticion estética: cuerpos colgados desde diferentes dngulos, en lugares
y momentos distintos. Podria ser solo una foto, como la de unos politicos
bailando con edecanes contratadas en un table dance' durante una plenaria
de su partido, o la de un joven soldado posando frente a su carro de lujo.
De todos modos, los rostros serdn multiplicados en el precario sistema de

espejos del que habla Farabeuf:

A dicha interpretacién la he llamado falotopia. Una falotopia es un modo
en el que las hipermasculinidades, como las denomina Nandy (1983), se adue-
fian de los espacios publicos y figurales. El falo es hoy el vector espacial de una
ocupacién violenta del territorio social y una forma autoritaria de organizar sus
usos. En esa medida, una falotopia es el mapa de una imposicion agresiva de mo-
dos de vida, que se instaura en torno a la diferencia sexual. El falo traza los mapas
sociales surgidos de las guerras de baja intensidad en las que vivimos, y distribuye
las coordenadas espaciales, pero también politicas y afectivas, de la vida social.

En uno de sus libros, Peter Sloterdijk habla del fzlotopo,

[...] en el que una fuerza paternal o sacerdotal de definicién, con efectos en
todo el grupo, genera un sensus communis, un decorum (una convivencia) y
un espiritu de cooperacién, desde el que se formulan obras (ergas, munera)
comunes, fundadas en la necesidad (2009: 280).

Por contraste, las falotopias contempordneas ya no comprometen esas
fuerzas paternales ni sacerdotales, al menos de un modo evidente. Producen,
mds bien, una convivencia ominosa, y su espiritu de cooperacién se enfoca en
la destruccién y la rapacidad. Las falotopias atraviesan los espacios comunes

! En México, se denominan table dance los establecimientos de entretenimiento erdtico con bailarinas,
en referencia al tipo de baile que ejecutan. (Nota del editor colombiano)
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apropidndoselos de maneras particulares. En esa medida, la falotopia no es un
espacio, sino una forma de apropiacién y uso de este. Cuando de un puente
se cuelgan los caddveres de algunos rivales para su exhibicién publica, ese lu-
gar se transforma de inmediato en una falotopia. La tumescencia de la muerte
y la frialdad de los caddveres son correlativas, a mi entender, con la distensién
del falo; es una exhibicién publica de la impotencia de los enemigos. Ahi donde
masculinidad y poder estdn en juego, vemos el surgimiento de esas faloto-
pias como cercos pulsionales y visuales para sus intercalaciones. Estas falotopias se
nutren de una larga tradicién de colgados, de masculinidades exhibidas en su
impotencia, de una pedagogia del poder que es también una del falo. Una
pedagogia del vacio, que necesita colgar cuerpos para exhibir su propia super-
ficie, como si la masculinidad falotdpica siempre pendiera en el aire, y crear lo
que Sloterdijk llama una atmdsfera y un clima (2009: 103): una atmésfera del
terror y un clima de miedo. Segato la llama “pedagogia de la crueldad”, que se
despliega sobre mujeres y nifios en las guerras paraestatales e informales que
caracterizan la violencia contempordnea (2014: 15-16). Esa pedagogia “aisla y
potencia la funcién expresiva de [los] crimenes” (ibid.: 24).

El falo es un vector de la produccién afectiva de los espacios sociales.
Si el afecto, segtin Genevieve Lloyd, se refiere “al paso de un estado a otro en
el cuerpo afectado, el aumento o la disminucién de su capacidad de actuar”
(citada en Braidotti 2009: 224), el paso de un estado a otro de los cuerpos
—y, por lo tanto, el afecto mismo— en las falotopias estd marcado por esta
imposicién violenta y muchas veces cruel de una forma de organizacién de
las relaciones sociales, y también de las subjetividades. La falotopia debe ser
tanto un territorio sobre el que se ejerce algin tipo de control como una
forma de movimiento que estd determinada, en muchos sentidos, por la
ordenacién arbitraria del espacio. De ese modo, la capacidad de actuar estd
constrefiida por la posibilidad de moverse.

NUEVAS FORMAS DE DOMINACION: CINISMO E HIPERVIOLENCIA

Creo que hay pistas que revelan una reconfiguracién contemporénea de la do-
minacién sexualy de género. El viejo sistema de sexo-género trazado por Rubin
(1975) haestallado, pero de sus esquirlas no emergié una emancipacién radical
de su trama de subordinaciones y opresiones. Creo que, mds bien, se des-
plazaron las estrategias de dominio. En el caso mexicano, al menos desde la
perspectiva que exploramos, esa reconfiguracién presenta dos rasgos carac-
teristicos: el cinismo y la hiperviolencia. No puedo profundizar en esos dos
aspectos o pensar otros igual de relevantes; por ahora, solo quisiera argumen-
tar que las falotopias resultan de esa reconfiguracion, y ademds la producen.
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La filésofa feminista Ida Dominijanni sostiene que la crisis de las
democracias contempordneas es fruto, entre otras razones, “de la ruptu-
ra de la sutura entre la politica moderna y el orden simbdlico patriarcal,
asi como la interrupcién de la genealogia politica masculina” (2012: 68).
Esa ruptura entre politica y orden simbdlico patriarcal es leida desde la ex-
periencia italiana y europea de la segunda mitad del siglo XX, como una
revuelta de las hermanas contra los hermanos que produce “un terremo-
to en el orden simbdlico” e impide “su cerrazédn con un nuevo contrato
sexual y social entre los parricidas hermanos que excluye y domina a las
mujeres con su consentimiento o su silencio” (ibid.: 67). Esa crisis cimbré
el “aparato edipico”, es decir, “el ritual simbdlico, explorado por Freud en
T6tem y tabii, que permite a los hermanos hacer un pacto simbdlico para
heredar y compartir el poder del padre sacrificindolo a él y excluyendo
a las mujeres” (ibid.).

Tal vez esa mirada vuelta hacia un pacto inexistente turbe la comprension
de lo que sucede hoy; me pregunto, entonces, si efectivamente se produjo
una ruptura entre el orden simbdlico patriarcal y las formas modernas de
la politica. Otra forma de pensamiento mitico serfa suponer que nada ha
pasado, pero trataré de evitar esa ruta. Solo quisiera preguntar si esa sutura
se produjo de un modo distinto, pues no creo que la genealogia politica
masculina haya sido interrumpida: ;cudles son hoy las genealogias politicas
masculinas y cémo se forman? ;Quiénes son los que pactan entre si? ;Cémo
pactan hoy los hermanos dentro de ese “aparato edipico” supuestamente
desecho? ;Qué les dicen a sus hermanas? ;Cémo las integran al pacto? Las
falotopias, como dije antes, nos permitirdn reconocer dos manifestaciones
de ese pacto: el cinismo y la hiperviolencia. No puedo clarificar si una tiene
que ver con otra; solo sé que son contempordneas.

Teatrocracia

Las conquistas mds importantes en el campo de las relaciones de género y
la sexualidad han sucedido, en términos histéricos, hace muy poco tiempo.
En el caso mexicano, se trata de medio siglo de voto femenino, cuarenta
afnos de anticoncepcidn, cinco afios de matrimonio igualitario en la capital
del pais y algunos anos de aborto legal y seguro en esa ciudad.? Las nuevas
formas de dominacién que rastreo conservan intacto el dominio masculino
pero bajo nuevas retéricas, camuflado en muchos sentidos y produciendo
otras pricticas sociales.

% Se pueden explorar con detalle estos cambios en Amuchéstegui y Flores (2013); Bartra,
Ferndndez y Lau (2000); Bustillos (2011) y Cano (1996).
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Cuando un politico del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
sostuvo que “no hay mujer bonita que no sea meretriz” (Garduno y Méndez
2012), el escdndalo lo obligd a renunciar a su candidatura al Senado por el
estado de Morelos. Dos afos después, algunos diputados del Partido Accién
Nacional (PAN, conservador y catdlico) fueron exhibidos departiendo
animadamente con bailarinas de un table dance, en medio de una reunién
de su partido en la que definfan la agenda legislativa. Dos de ellos eran los
coordinadores de su bancada en la Cdmara de Diputados y tuvieron que
renunciar. Lo paraddjico es que esos politicos habian propuesto y defendido
un punto de acuerdo para que el Poder Legislativo Federal exhortara a la
Procuradurfa General de la Repuiblica a iniciar “las investigaciones pertinentes
sobre aquellas empresas de contratacion de edecanes, con el fin de prevenir el
delito de trata de personas” (Poder Legislativo Federal 2014: 1). En el punto
de acuerdo se argumentaba lo siguiente:

El grupo parlamentario del Partido Accién Nacional sefiala la trata de
personas como un resurgimiento de esclavitud [sic] que atenta contra los
derechos humanos y por tanto es nocivo a la sociedad. Como ejercicio de
violencia impacta a los sectores mds vulnerables de la sociedad, ya que orilla
a las personas a recurrir a practicas vejatorias como la prostitucién, lo cual
es aprovechado en la mayoria de los casos por la delincuencia organizada

(ibid.: 2).

:Se puede sostener un lenguaje de derechos humanos y a la vez realizar
précticas que, segin los pardmetros del discurso de ese partido, son un
“atentado” en su contra? La nueva forma de dominacién de sexo-género
que ha emergido durante las dltimas décadas en México habla, sin apuros,
el lenguaje de los derechos humanos, asi como el de la equidad de género
y la igualdad entre hombres y mujeres. Su discurso es, en muchos sentidos,
mimético, y su estrategia, un camuflaje. Una vez que aparecen las pricticas,
las retéricas se ven suspendidas o sorprendidas.

Si bien sostengo que estamos ante una nueva forma de dominacién,
cuando regresamos a las genealogfas masculinas del poder y los pactos que las
enlazan observamos una continuidad pasmosa. Una fotograffa del Congreso
Constituyente que elabord la Constitucién de 1917, tomada en el Teatro
Iturbide en la ciudad de Querétaro, muestra una platea colmada de hombres que
juran con los brazos extendidos. Algunas mujeres observan desde los balcones
esa multitud politica masculina. Asi, el poder constituyente, central para el
orden politico contempordneo, es masculino en su totalidad. Otra imagen,
tomada 97 afios después en el mismo recinto (ahora Teatro de la Republica),
muestra a los representantes de los tres poderes de la Republica reunidos en
la conmemoracién. La ceremonia la encabeza el presidente de la Repuiblica,
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y en el pédium solo se observan hombres. Ha pasado casi un siglo, pero
la comparacién de ambas fotografias devela la fortaleza de las genealogfas
politicas masculinas.

Georges Balandier (1994) resalt6 la dimensién teatral del poder, su corte
dramdtico. En este caso, los actores, que ocupan efectivamente un teatro y
heredan sus actuaciones, son representantes masculinos de poderes masculi-
nos, que hacen una exhibicién de sus genealogias y su dominio. En ese teatro
solo vemos hermanos, ayer y hoy. ;Qué sucedié con el padre, si alguna vez
lo hubo? Presenciamos, literalmente, una teatrocracia, término que Balandier
recupera de un artista ruso, Nicolds Evreinov. Esa teatrocracia seria “el régi-
men permanente que se impone a la diversidad de los regimenes politicos
revocables y sucesivos”, escribe Balandier (1994: 16). En este caso, a pesar
de las transformaciones que median entre los dos actos, asoma algo parecido a
un “régimen permanente”, al menos en uno de sus rasgos mds notorios: es un
régimen masculino. La continuidad es teatral, y los hombres reunidos, sea en
la platea constituyente o en el pédium conmemorativo, pagan “su cotidiano
tributo a la teatralidad”, en palabras de Evreinov (citado en Balandier 1994).

Bailes por México

Si la nocién de teatrocracia es vélida, hay que preguntarse qué sucede detrds
de los bastidores. El baile de los diputados panistas es un buen ejemplo. La
teatrocracia es la “puesta en escena de un juego que muestra los juegos que
hacen y deshacen la sociedad” (Balandier 1994: 16), y el cinismo muestra el
limite entre la escena y sus bastidores. Dice Peter Sloterdijk, en su Critica a
la razon cinica, que el cinismo habla de aquello que estd detrds de la fachada
y empieza “alli donde termina el sentimiento de vergiienza” (2003a: 296).
Si bien la fachada de la que habla Sloterdijk corresponde a las confesiones
que articulan “los conocimientos existenciales decisivos” (ibid.), nosotros
extenderemos esa imagen a otros gestos que se producen en la teatrocracia.
Las fotos y el video del baile de los diputados constituyen otro modo de
conocer lo que estd detrds de la fachada. El principal afectado, coordinador
de la bancada panista en la Cdmara de Diputados, declaré en un programa de
radio, una vez desatado el escindalo, que el video estaba “hecho por profesio-
nales [...]; fue una celada extraordinaria, profesionalmente bien hecha” (Sin
Embargo 2014: 1). Casi en términos elogiosos, denuncia esta exploracion tras
sus bastidores sexuales y morales.

El cinismo no yace en el baile, en estricto sentido; su origen estd en las
declaraciones politicas de los involucrados. En el punto de acuerdo citado,
los bailarines descubiertos habian descrito la prostitucién como una “préctica
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vejatoria”, aprovechada “por la delincuencia organizada” (Poder Legislativo
Federal 2014: 2). Las notas periodisticas destacan que los politicos departian
con “teiboleras”. Aqui cabe recordar que el gran inquisidor de Dostoievski,
segun escribe Sloterdijk, estd dominado por dos motivos opuestos:

En cuanto realista (positivista), él ha dejado tras de si el dualismo del bien y
el mal; como hombre de la utopia, se aferra a él tanto mds encarnizadamente:
con una mitad amoralista, con la otra, hipermoralista; por una parte, cinicos
por otra, sonador; aqui liberado de todo escripulo, alld atado a la idea de un

bien tltimo (2003a: 296-297).

El diputado en cuestién sostuvo en sus declaraciones que no pediria
licencia y seguirfa “trabajando por el pais, por México” (Sin Embargo 2014:
1). Como el gran inquisidor, el politico muestra sus dos mitades: la amoral y la
hipermoralista. El idealista seguird trabajando por México; el cinico, bailando
con “teiboleras”. “En la prdctica”, agrega Sloterdijk sobre ese personaje, “no
se asusta de ninguna crueldad, de ninguna infamia, de ningdn engano;
en la teorfa le dominan los més altos ideales” (Sloterdijk 2003a: 297). Ese
abismo entre la altura de sus ideales y la bajeza de sus conductas transforma al
inquisidor en un cinico: “la realidad ha hecho de él un cinico, un pragmdtico y
un estratega’ (idem). Asi son los hermanos que habitan la falotopia: bailarines
moralizadores, estrategas crueles, idealistas pragmdticos.

Territorios erectos del terror

Los cuerpos colgados que mencionamos son falotopias producidas mediante un
dominio violento del territorio, que utiliza estrategias de terror para afincarse,
pero también para delimitar sus soberanfas. Son falos entumecidos que
funcionan como marcadores territoriales. Muestran la crueldad de la que son
capaces sus asesinos; estos exhiben su poder, pero como si necesitaran pender
cuerpos para reafirmarlo. En algtn sentido, esos cuerpos son como banderas,
pero que no ondean; emblemas de las fratrfas que conforman y habitan los
hermanos, signos de las falotopfas y sus dominios, pendones invertidos de las
genealogfas masculinas que sostienen esa violencia y la multiplican.

Esa dindmica ominosa entre colgar y erectar que trato de dilucidar pre-
senta otro matiz. En Michoacdn surgié recientemente un grupo delictivo
denominado Los Viagra, el grupo de la ereccién quimica, de la prétesis féli-
ca; erectos quimico-delincuentes. Una nota periodistica los define como “un
grupo delincuencial afincado en la comunidad de Pinzédndaro, municipio de
Huetamo, en el estado de Michoacdn, que se dedica a la elaboracién de la dro-
ga sintética conocida como cristal, en laboratorios clandestinos ubicados en la
Sierra de Guerrero” (Flores 2014). Asi pues, se trata de un nombre quimico
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para quienes elaboran drogas sintéticas; una masculinidad protésica para una
violencia brutal. Colgar y erectar, que parecen ser los dos gestos fundamenta-
les del falo, completan su circulo. Los mismos que cuelgan los cuerpos de sus
rivales en los puentes agregan sustancias a su virilidad. Dos prétesis félicas para
estas masculinidades; dos artefactos que crean falotopias o las permiten. El
falo es la prétesis que la masculinidad necesita para constituirse.

Slavoj Zizek llama al falo “un 6rgano sin cuerpo”, que estd unido al
cuerpo “sin llegar a ser nunca ‘parte orgdnica de éI””’; en esa medida, seria
“un suplemento incoherente y excesivo” (2006: 108). Por su parte, Esposito
define una prétesis como “un afuera llevado dentro”, es decir, “otro cuerpo
—una parte suya— u otro del cuerpo: cosa, artificio, mdquina” (2009: 210).
Si el falo es efectivamente ese “érgano sin cuerpo”, un suplemento —como
lo llama Zitek— y una prétesis de la masculinidad que la constituye al
adjuntarse al cuerpo y la subjetividad —pero que nunca llega a ser parte del
cuerpo, salvo como suplemento—, entonces las falotopias constituyen los
modos en los que el falo se acopla y desacopla de los cuerpos. En esa medida,
configuran los cuerpos masculinos en las tramas de poder y violencia en las
que estdn localizados. La falotopia no puede ser el mapa de las subjetividades
tradicionales, ni tampoco de las masculinidades conocidas. Supone algo
inédito, a mi entender, que marca justamente una nueva articulacién entre
dentro y fuera, entre ereccién y tumescencia, entre virilidad y violencia,
entre poder y discurso.

Los cuerpos colgantes y los falos distendidos producidos por la violencia
y la muerte crean lo que Taussig llama un no-espacio: “El espacio muerto que
crea la matanza de la victima es también un no-espacio donde los extremos
se enfrentan entre si” (2010: 184). El espacio muerto que crea la matanza...
sHay espacio entre la Constituyente de 1917 y su conmemoracién en 20142
La falotopia podria pensarse como una suspensién o una compresién de los
procesos sociales de produccion del espacio. El falo ocupa todo el espacio, asi
como llena la virilidad de sentidos y marcas. Une los dos teatros, siglo mediante.
En algtin sentido, el falo es la méscara de la masculinidad, como sostiene Zizek:
“una mdscara que me pongo de la misma manera en que el rey o el juez se ponen
sus insignias” (2006: 108).

Creo, en este sentido, que el baile de los diputados es un desenmasca-
ramiento aparente. Muestra lo que sucede en un espacio supuestamente pri-
vado —“solo alcohol y mujeres”, escribi6 algiin comentarista, escandalizado
por la revelacién de los vicios privados—, pero la falotopia no se detiene en la
distincién entre lo privado y lo publico; de hecho, tal vez la crea para poder
operar con mayor libertad. Lo que se desenmascara es la misma mdscara
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que sostiene la fiesta: poder, dinero, prostitucién, alcohol, es decir, los falos
erectos de los diputados. En un sentido, los diputados estdn més cerca de los
cuerpos colgantes de lo que se pensaria.

Taussig piensa el desenmascaramiento “como una transgresién que
desafia la prohibicién en contra de la revelacién del secreto publico [...] El
desenmascaramiento equivaldria a un sacrificio” (2010: 185). El secreto
publico tiene una estructura muy particular, dado que muestra lo que oculta
mediante su ocultamiento. Colgar los cuerpos es una forma de sacrificio.
Develar los vicios privados de virtuosos enmascarados, preocupados por
el destino de las edecanes, es una forma de colgarlos ante los otros: no sus
cuerpos, que se menean en el baile; solo sus subjetividades y sus costumbres.
Se los sacrifica para confirmar que el falo es una mdscara que permite algunos
desenmascaramientos tdcticos. El gran inquisidor, recordemos, es un estratega
cruel que no duda en sacrificar a los suyos para mantener su poder. Queda atin
por pensarse la relacién entre el cinismo y la légica del sacrificio.

El grupo de Los Viagra es enemigo de Los Caballeros Templarios, una
banda del crimen organizado que se habia aduenado de casi todo el estado de
Michoacdn y que fue perseguida intensamente durante el afio 2014. No me
detendré en los pormenores de esas disputas y persecuciones. Solo me interesa
remarcar la referencia medieval de la segunda de las organizaciones. Alli se
observa que las genealogias masculinas vinculadas con el crimen organizado
(y la politica, en el caso de Michoacdn) tienen una extensién mitica en el
medioevo europeo, y otra tecnoldgica en la industria farmacéutica y sus sexos
quimicos: narcomedievalismo o futurismo molecular erectivo. En esa tensién
temporal, que finalmente forma lo que llamamos un espacio figural, se crean
los pactos entre hermanos que disputan un mismo territorio. Unos reunidos
en torno al misterio sectario; los otros, alrededor de sus erecciones quimicas.?

La nocién de espacio figural, que propone Teresa de Lauretis en un
texto sobre teorfa queer, apunta a “un espacio de trdnsito, desplazamiento
[y] transformacién” (2011: 246). Con ella, De Lauretis discute el lenguaje
de la realidad, “el cierre y la consecucién del significado [...] y la
referencialidad del lenguaje” (ibid.: 244). En un sentido, los espacios
figurales que exploro son producidos por el falo, rgano de las genealogias
politicas (y corporales) masculinas y garante de sus pactos. Pero, por otra
parte, el cinismo y la hiperviolencia ocasionan una desmesura entre los

3 Que solo haya una letra de diferencia entre ereccidn y eleccion prefigura el rostro filico de
las democracias modernas. Podriamos pensar que, para las genealogfas politicas masculinas,
toda eleccién es una ereccién. Basta con revisar lo que sucede durante el reparto de cargos de
eleccién popular dentro de los partidos politicos para confirmar esta hipétesis.
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significados y la referencialidad del lenguaje. Cuando el diputado
panista dice que “seguird trabajando por México”, ;a quién le habla? ;A
sus companeros de partido?, ja sus electores?, ;a otros personajes que
no se podrian mencionar?, ;a las edecanes? Solo podria ser retérica o un
mensaje cifrado. Como el gran inquisidor de Dostoievski, habla de moral
y principios, pero actda como el mds feroz de los pragmdticos. En sus
palabras se juega el abismo cinico: ;habla el moralista conmovido por el
destino de las jévenes edecanes y preocupado por las redes de prostitucién,
o el amoral que las contrata y tiene sexo con ellas? No lo podemos saber. El
espacio figural, en este caso, disuelve el lazo entre el lenguaje y la realidad,
pero no para abrir nuevas posibilidades libidinales, como quisiera De
Lauretis, sino para consolidar las genealogfas masculinas y sus extensiones
falotépicas. Podriamos decir, entonces, que no hay un discurso del falo,
sino un laberinto de significados y précticas que nunca coinciden. Creo
que ese es un rasgo de la nueva forma de dominacién de sexo-género.

Tal vez por eso no hay padre, porque nadie puede atar el lenguaje a sus
referentes. En el espacio figural solo moran los hermanos que pactan. En su
texto sobre La farmacia de Platén, Derrida sugiere un vinculo fundamental
entre el padre y el logos. El padre “es también un jefe, un capital, un bien.
O mids bien e/ jefe, e/ capital, e/ bien. Pater, en griego, quiere decir todo eso
a la vez” ([1968] 2007: 119-120). Por eso la nueva forma de dominacién
no puede ser patriarcal, porque esas figuras —el jefe, el capital, el bien— se
dispersaron. Ahora solo podriamos hablar en plural, entendiendo de todos
modos que el lugar del padre ha sido reemplazado por las genealogias
politicas (o criminales o econémicas o intelectuales) masculinas y sus pactos
en reconfiguracion permanente.

Las falotopias constituyen, a mi entender, una red de canales por la que
circulan flujos multiples y diversos. No forman un mapa de coherencias, por-
que los flujos pueden enfrentarse, entrar en conflicto, arremolinarse o cambiar
de direccién. Tampoco tienen un centro, como tampoco responden a un tinico

# Marta Lamas, en una comunicacién personal del 18 de junio de 2015, me sefalé que esto
no impide hablar de un discurso hegeménico. Estoy de acuerdo, pero creo que es necesario
pensar cédmo se produce una dominacién mediante discursos deshilvanados, si fuera el caso.
Tal vez la nocién de hegemonia alude a una coherencia textual, pero también referencial, del
discurso. La dispersién, a mi entender, caracteriza las nuevas formas de dominacién. No es
una nostalgia por supuestas coherencias lo que motiva esta afirmacién. Paradéjicamente, en
Meéxico, el discurso de la iglesia catélica es, en sus referencias al orden sexual y de género,
el més coherente y sistemdtico, pero quizd por eso mismo pierde poder simbdlico, politico
y subjetivante de modo acelerado. Es un discurso incapaz de dispersarse a si mismo, como
si lo son los discursos politicos o medidticos. Esto amerita una exploracién mds profunda y

detallada.
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padre. Una parte de las disputas politicas contempordneas se produce en
torno a esos flujos y sus cauces: las falotopias politicas versus las criminales;
las empresariales versus las estatales. Las contiendas en torno a los flujos,
sus direcciones y sus intensidades son batallas en torno al falo. No creo que
sean conflictos cuyos actores piensen en estos términos, pero si hacemos un
croquis de cualquiera de ellos y ubicamos a sus protagonistas fundamenta-
les, encontraremos en su mayoria hombres: pequenos mapas de liderazgos
locales, grandes mapas de flujos financieros; la estructura de un partido po-
litico o la de una comunidad diminuta; un grupo criminal o uno religioso;
la iglesia, el Estado, el capital, la mafia. Todos estos son puntos en esa red
falotépica que articula una dominacién de sexo-género reconfigurada, flui-
da, mimética y camuflada.

FALOSFERAS: EL TERROR

Los cuerpos colgados son una manifestacién del “ser en el aire” que la mo-
dernidad devela, y que antes permanecié, en palabras de Sloterdijk, “incues-
tionablemente dado y despreocupadamente previsible” (2009: 103). Estos
cuerpos crean lo que el filésofo llama una atmdsfera, es decir, “una totalidad
estructural tenida de sentimiento” (ibid.: 129). Si todo terrorismo es atmos-
férico, como sostiene Sloterdijk, debemos pensar el terror que surge cuando
se cuelgan cuerpos de los puentes. Es como si la muerte, ligada a la tierra,
de pronto se hiciera aérea y, ademds, ocupara el paisaje; la muerte exhibida
a medio camino entre el cielo y la tierra, atmosférica a su modo. La antigua
divisién entre la realidad humana terrestre y la trascendencia celeste queda
interrumpida por esos obstdculos, esos aerocaddveres que cortan, pero tam-
bién delinean, un horizonte. Este cortocircuito ontolégico impide que la
realidad se refiera a un mds alld que la justifique. Este ser en el aire mortuorio
es un ser colgado ante los otros: un colgajo, un escapulario del terror.

Sloterdijk no percibe que ese ser en el aire sea fundamentalmente
masculino. Lo llamaremos faldsfera. De este modo, si una atmosfera es
una totalidad estructural tenida de sentimiento, en este caso el terror es su
tintura. La faldsfera es una atmésfera creada por hermanos, signada por
sentimientos masculinos. Por eso he dicho antes que los afectos se inmo-
vilizaban cuando se colgaban esos cuerpos: ya no se puede pasar de un
estado al otro, y los cuerpos quedan paralizados, como caddveres y como
signos que advierten el peligro. Este terrorismo —es decir, esta préctica del
terror— apunta a lo que Sloterdijk llama “la infraestructura mental de la
nacién” (2009: 108), pero en este caso también afrenta la infraestructura
mental de la masculinidad, si se me permite la parafrasis, especialmente
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porque exhibe (es decir, cuelga en el aire ante las miradas) la impotencia a
la que pueden ser sometidos algunos hombres. Quien vive en la moderni-
dad, escribe Sloterdijk, estd condenado al disefio de atmésferas (ibid.: 105).
Paradéjicamente, esa condena surgié cuando el aire fue utilizado como arma
(quimica) y como vehiculo de la matanza; cualquier ingenuidad aérea caducé
después de los primeros bombardeos quimicos durante la Primera Guerra
Mundial. No creo que sea posible pensar el aire de las ciudades, el medioam-
biente de los lugares, sin considerar los cuerpos colgados que disenaron su
horizonte. La falgsfera es el aire contaminado por la violencia, el medioam-
biente masculino de terror y amenaza.

En este punto, se trata de pensar qué sucede con las atmdsferas sociales
y psiquicas cuando el paisaje, el horizonte de la mirada, se encuentra con
cuerpos que cuelgan. No estamos ante la dispersion de sustancias quimi-
cas, solo la exhibicién de los cuerpos; pero quizd las pistas nos lleven hasta
un atavismo, porque, en la actualidad, las guerras eluden la confrontacién
cuerpo a cuerpo de los enemigos. Por el contrario, en las guerras previas, la
virilidad de los soldados “iba codificada, entre otras cosas, por la capacidad
y disposicién a dar muerte directa [...] a un enemigo con la propia mano y
el arma propia” (Sloterdijk 2009: 78). Tal vez acd hallamos nuevamente
unas prétesis de las masculinidades guerreras: la mano y el arma con las
que se asesina directamente al enemigo. En las guerras tecnolégicas ya no se
apunta al cuerpo de un enemigo, dice el filésofo, sino a su medioambiente.
Supongamos que estas estrategias de terror retinen rasgos de los dos tipos
de guerras: el asesinato directo y la contaminacién ambiental. El colgar los
cuerpos es una forma de producir ambos: se resguardan la virilidad del que
asesina con sus propias manos (armas) a su enemigo y la semiética de los
ataques medioambientales. Se destruyen los cuerpos y también las infraes-
tructuras mentales; se ejerce y se exhibe el poder. Podriamos leer todo esto
como una manifestacidn siniestra de la featrocracia que antes abordamos.

FavLortorias Y CRUELDAD

Los cuerpos colgados como falos distendidos son muestras de un poder bru-
tal que destruye la vitalidad/virilidad. Cuelgan como sefal de la impotencia
de las victimas y de la potencia de los victimarios, y una vez colgados se
convierten en cosas. Esa modificacion tajante de ciertos limites ha sido, a
mi entender, una caracteristica de la violencia social que ha experimentado
México en los tltimos afos. Es como si el mapa de las representaciones, las
tenues pero fundamentales lineas que separan los cuerpos de los objetos y
los animales de los humanos hubiesen sido borradas o desdibujadas. ;Qué
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es el cuerpo?: ;una cosa, una parte animal? ;Qué es un objeto?: salgo creado
por las capacidades técnicas de los humanos o aquello que carece de mundo,
segiin Heidegger? En un cuerpo/cosa, carente de mundo, ;qué es lo que em-
pieza?, ;qué termina? A esta ruta técnica la llamaremos crueldad; es el cami-
no hacia la hiperviolencia que caracteriza el nuevo dominio de sexo-género.

El 30 de junio de 2014, el Ejército mexicano se “enfrenté” con un grupo
de “delincuentes” en el municipio de Tlatlaya en el Estado de México, 22 de los
cuales murieron (CNDH 2014: 3). Dos sobrevivientes testificaron posteriormente
que los militares ejecutaron a esas personas cuando se rindieron. Lo que
primero fue un enfrentamiento se convirtié en una ejecucién extrajudicial.
Una de las testigos relaté lo siguiente, segtin lo cita la nota periodistica:

(Los militares dectan) Vo gute muy machitos, hijos de su puta madre, no que muy
machitos, asi les estaban diciendo los militares a los muchachos, y pues todos
salieron, todos salieron, sf se rindieron, definitivamente si se rindieron.

Yo les decfa que no, que no lo hicieran, que no, que por qué lo hacfan, ellos
dijeron que esos perros no merecen vivir asf.

Lero s los mataron a todes? Si a todos, todos. ;Solo uno estaba muerto? Si, al
principio [sic] (Aristegui Noticias 2014).

Cuando las victimas ya estdn sometidas empieza la crueldad. Una vez re-
ducidos, los militares recurren a la masculinidad —“no que muy machitos™
para iniciar el ciclo de la crueldad félica. Esos hombres arrodillados, como
los cuerpos colgados, ya han perdido, frente a los otros hombres victoriosos,
su ereccién moral y también social. Son caddveres antes de que los maten.
Han atravesado esa frontera entre la animalidad y la muerte —“esos perros
no merecen vivir’— de la que conocemos muchas manifestaciones. Antes de
convertirlos en cadédveres, los transforman en animales; pero previamente
se les niega una masculinidad que ya no puede defenderse. Primero dejan
de ser “machos”; luego, de ser humanos; después, de estar vivos. La cruel-
dad empieza en la masculinidad defenestrada.

La crueldad, escribe Balibar, corresponde a “aquellas formas de violencia
extrema, ya sea intencional o sistémica, fisica o moral [...] que, por asi decirlo,
(2001: 15). Una vez que se entiende
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nos parecen ‘peores que la muerte
la crueldad como algo indirimible entre “poder y contrapoder”, es posible
reconocer una porcion inconvertible,

mds “excesiva’, mds destructiva y autodestructiva de la violencia, la que pone
en juego no solo [...] el riesgo de muerte para uno mismo, que es el precio del

poder y del poderio, sino el precio del apocalipsis atroz (4arbare) y de la
destruccién mutua (Balibar 2005: 107).
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Esa porcién inconvertible y excesiva se transforma, en los procesos de
simbolizacién “de las fuerzas materiales y de los intereses en la historia”, en
un “resto inconvertible o un residuo material de la idealidad, inttil y carente
de ‘sentido™ (ibid.: 110; énfasis del original). La porcién excesiva y el resto
inutil son ambos inconvertibles.

Creo que una forma de leer ese resto inconvertible es través de la nocién
de falotopia. Alenka Zupancic, fildsofa eslovaca, escribe que el psicoanilisis
surgié “en los puntos en donde lo biolégico o somidtico es ya simbélico o
cultural, y donde, al mismo tiempo, la cultura surge de los impasses mismos de
las funciones somdticas que intenta resolver” (2012: 316). Los seres humanos

no se constituyen ni en lo simbdlico ni en lo fisico o metafisico [...] Los
seres humanos son la diferencia entre los dos elementos, asi como ambos
elementos son definidos por esta diferencia, el lugar donde estos se generan y
donde la relacién entre las dos dimensiones estd constantemente negociada

(ibid.).

“No hay ‘vida pura’ o ‘simbdlico puro’ antes de esta interseccién tan peculiar”,
anade; entonces, no habrfa manera de indicar dénde o cudndo la naturaleza se
vuelve cultura. El falo serd el significante privilegiado de esta cépula, “precisamente
en tanto esta solo existe en el fondo de un vinculo perdido” (ibid.: 318).

En el caso de las falotopias, esa copula entre naturaleza y cultura, que es
estrictamente indiscernible, se modifica en una direccién cruel. La crueldad
que observamos es un intento de regresar a la naturaleza, aunque eso sea
imposible: los humanos nunca serdn perros. Pero, de todos modos, se trata de
crear esa “vida pura” que serfa exterminable. ;No son esos cuerpos colgantes
un resto inconvertible o un residuo material de la idealidad, intdl y carente de
“sentido” La crueldad remite a la inhumanidad (crudelitas), pero también a
lo crudo (crudus), lo que no se ha digerido, lo indigesto, la carne despellejada,
sangrienta, una cosa desprovista de sus atavios y aderezos habituales (Rosset
2008: 22). Se trata de lo crudo inhumano, de “la vida pura”, desterrada del
orden simbdlico. Si fuera cierto que el falo es el significante privilegiado de la
copula entre ambos érdenes, también podria ser el de su desacoplamiento. El
falo opera esta inversion profunda de las conexiones entre naturaleza y cultura.
“Los objetos no solo simbolizan el poder, sino que ponen al sujeto que los
adquiere en condiciones de gjercer ese poder efectivamente” (Zizek 2006: 107).

Otra escena

Balibar piensa la crueldad como un misterio que inaugura otra escena,
perpendicular a la del poder y la violencia; en ella opera un “mecanismo extre-
madamente misterioso”, aunque “incuestionablemente real” (2001: 25):
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[...] aunque parte esencial del problema sea comprender por qué el poder (ya
sea Estado, dominacién colonial, poder de los varones, patronal, etc.) debe ser
no solo violento, impetuoso, brutal, sino también “cruel” (o “feroz”, “sddico”),
es decir, por qué debe tomar de sf mismo y procurar a quienes lo ejercen un
efecto de “goce”, me parece que la principal dificultad proviene de que [...] no
existe nada similar a un cenzro de la crueldad, ni siquiera un centro deportado

o descentrado (Balibar 2005: 109).

Balibar llama “zonas de muerte” a los espacios “en los que se despliegan los
efectos acumulativos de las diferentes formas de violencia extrema o crueldad”
(idem). Aqui los denomino falotopias, espacios producidos por las genealogias
politicas masculinas y los pactos fraternales entre hombres. Achile Mbembe
avizora una nueva forma de poder que articula fuerzas que actiian a través de
las armas, “tanto en situaciones de combate como en las de la vida cotidiana”.
Ese poder, dice Mbembe, es infinitamente mds brutal —mds cruel, en nuestros
términos—, pero también mds fisico, incluso anatémico; no busca producir
obediencia, ni siquiera disciplinar los cuerpos, sino inscribirlos “en el orden de
una forma econémica que es la masacre” (Mbembe 2005: 159).

A finales de septiembre de 2014, una alianza entre sicarios de un cdrtel
local y policias municipales a su servicio asesiné a seis jévenes en la ciudad
de Iguala, Guerrero, algunos de ellos estudiantes de una escuela normal
rural. Estos mismos sicarios/policias secuestraron a 43 estudiantes de dicha
escuela normal, sin que atn se conozca su paradero. Dias después de estos
hechos, que generaron indignacién nacional e internacional, y produjeron
una reaccién masiva de rechazo hacia las politicas estatales en el campo de
la seguridad publica, algunos de los sicarios/policias detenidos confesaron
su participacién. Uno de ellos declaré lo siguiente: “Yo participé matando
a dos de los ayotzinapos, ddndoles un balazo en la cabeza, y no son de los
que quemamos, estdn enteritos [...], la forma de matarlos fue ancados [sic] y
les disparamos por un lado de la cabeza” (Moreno 2014: 1). Otro dijo: “El
Gaby junto con Choky ya habian matado a los tres ayotzinapos, les pegaron
un tiro en la cabeza a cada uno; el Gaby maté a dos y Choky a uno, esto por

andar de revoltosos, dijo el Choky” (ibid.).

La protesta politica, como la que desarrollan los alumnos de las escuelas
normales, fue resuelta por los narcos: los mataron por andar de revoltosos,
en palabras del encargado de la masacre. Las zonas de muerte falotépicas,
dominadas por sefiores de la guerra armados de signos y objetos félicos, son
el nuevo horizonte del espacio social y politico. En este sentido, la masacre
es una técnica de control, y la fosa comun, el nuevo escenario del espacio
publico. Una zona falotdpica es una anatomia de la crueldad extrema: “los
ancamos y les disparamos en la cabeza”, “y no son de los que quemamos,
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estdn enteritos”. Si bien los actores son distintos, cuando comparamos
Tlatlaya con Ayotzinapa, los procedimientos resultan ser muy parecidos.

Las zonas de muerte no son remanentes de un proceso de descom-
posicién social, sino efectos de “formas violentas de apropiacién de los
recursos [que] han incrementado su complejidad y [donde] han aparecido
vinculos entre fuerzas armadas, la policia, el sistema de justicia y medios
criminales” (Mbembe 2005: 155). Para el argumento que intento desarro-
llar, un punto crucial es que la propagaciéon de esta cultura militarista y
guerrera descansa “en una ética de la masculinidad acorde con la expresién
violenta de actos de virilidad” (ibid.). La falotopia es, a mi entender, el
lugar donde esa ética se constituye pero también se despliega; es el espacio
pedagdgico de las éticas guerreras/viriles.

La masacre de Ayotzinapa develé la otra escena del poder politico:
el cogobierno de una institucién del Estado con carteles de la droga y
bandas de sicarios. Las investigaciones posteriores mostraron una alianza
administrativa, financiera, politica y criminal entre el alcalde de la ciudad
de Iguala y un cdrtel local (Guerreros Unidos) que, de facto, gobernaba la
localidad. Pero es un gobierno como los descritos por Balibar y Mbembe, es
decir, sustentado en la violencia extrema y la crueldad, en la administracién
armada de los asuntos civiles y en una demostracién casi anatémica de su
poder. En este caso, nuestra intuicién de una relacién subrepticia entre
democracia y falotopia se confirma: la eleccion del alcalde (de un partido de
izquierda) coincidié con la ereccidn de un poder narcopolitico de exterminio
que utiliz6 la masacre como técnica de dominio.

El cinismo coincide con la hiperviolencia. El alcalde de la ciudad habia
declarado, el dia anterior a la masacre, que la ciudad era segura y que se
podia circular de noche sin problemas (Albarrdn 2014). Sobre la acusacién
que pesaba en su contra de haber asesinado a un dirigente politico opositor
a su gobierno, el funcionario respondié que “no es de que me sienta limpio,
simple y sencillamente no tiene nada que ver el presidente municipal ahi, yo
sigo trabajando como tal” (ibid.: 1). Al dia siguiente se desatarfa la tragedia
y los meses posteriores develarian la violencia con la que habia gobernado el
alcalde izquierdista de Iguala. Pero el politico, en declaraciones posteriores a
la matanza y la desaparicion de los estudiantes normalistas, sostuvo que no
se habia enterado de nada y que no renunciaria a su cargo, porque “no tuvo
conocimiento oficial de los hechos” (Pigeonutt 2014: 1).

Como el diputado que antes citamos, el alcalde promete seguir
“trabajando”. Y lo hizo: un dia después de su promesa, la policia de su
municipio, que de hecho era una extension del cdrtel de narcotréfico al
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que pertenecia el politico y su familia, secuestré a 43 estudiantes y asesing
a otros 6. A uno de ellos le desollaron el rostro y tiraron su caddver en una
calle de la ciudad. El horror, como el de Kurtz gritando en medio de la selva
congolesa (Conrad [1902] 2013: 174), se habia aduenado de la ciudad y
del pais. Pero creo que, en ultima instancia, era un develamiento y no una
sorpresa lo que sucedia. El develamiento de las falotopias construidas por los
pactos entre hermanos (politicos, narcotraficantes, empresarios, policias) y
sus genealogias hiperviolentas y cinicas. De pronto, la teatrocracia quedaba
desnuda ante la mirada estupefacta de millones de ciudadanos. El telén que
cubria los pactos simplemente cay6 y mostré el ejercicio real del poder:
asesinatos, masacres, desapariciones, desollamientos. La otra escena de la
crueldad solo revelaba el horror.

Quisiera retomar algunos argumentos que esbocé previamente. Balibar
sostiene que la crueldad nos conduce a violencias que “nos parecen ‘peores
que la muerte’” (2001: 15). ;Qué es peor que la muerte? Creo que aqui estd
en juego un desacoplamiento brutal entre la “vida pura” y lo “simbdlico
puro”, en términos de Zupanci¢. Constituye una manifestacién del poder
de las falotopias para retorcer las relaciones entre naturaleza y cultura. El
falo, recordemos, es leido por esta fildsofa como el significante privilegiado
de esa c6pula; y he anadido que también lo es de su desacoplamiento. El
rostro desollado de un estudiante remite a lo crudo (crudus), lo no digerido,
lo indigesto: la carne despellejada, sangrienta, una cosa desprovista de sus
atavios y aderezos habituales, segin Rosset (2008: 22). Algo desprovisto
de sus atavios o aderezos habituales: ;no es eso un rostro desollado?, ;no
lo son los cuerpos colgados? Esto es peor que la muerte, porque también
muestra el goce de los asesinos y torturadores, no solo su poder. Balibar se
ha preguntado por qué el poder no solo debe ser violento, sino también cruel,
“es decir, por qué debe tomar de si mismo y procurar a quienes lo ejercen
un efecto de ‘goce’ (Balibar 2005: 109). El goce, en nuestra lectura, es un
efecto de las falotopias, de la posibilidad de desacoplar naturaleza y cultura
usando el falo como el significante privilegiado. Perros, rostros desollados,
cuerpos desaparecidos, restos calcinados: el horror en una lista infinita; el
goce, su cuenta secreta.

FALOTOPiAS INTERIORES

Balibar dice, siguiendo a Bataille, que en la crueldad hay algo “intrinseca-
mente heterogéneo” (Balibar2005: 109), no asimilable ala violencia legal, pero
inseparable de ella. Bataille sostiene, en su texto sobre la estructura psicolégi-
cadel fascismo, que lo heterogéneo es lo rotalmente distinto e inconmensurable
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con respecto a la vida cotidiana (Bataille [1935] 2008a: 149). Y asi como
Balibar habla de o#7a escena para describir la crueldad, Bataille vincula lo he-
terogéneo con lo inconsciente y anota que las “dificultades que obstaculizan
la revelacién de las formas inconscientes de existencia son del mismo orden
que aquellas que obstaculizan el conocimiento de las formas heterogéneas”

(ibid.: 145).

¢Cudl es el lugar del inconsciente en la produccién de las falotopias? En
una nota publicada por un periddico de circulacién nacional en México, se
relata que el policia militar E. S. . fue detenido en el Estado de México, acusado
de comandar una banda de distribuidores de drogas cuyas edades fluctuaban
entre los quince y los veinte anos. Su alias era el Mili. Se le investigaba también
por el secuestro de, al menos, cinco menores de edad, que podrian estar en redes
de tratas de personas. Al grupo comandado por ese militar, dice la nota,

se le [sic] liga al secuestro y asesinato de Bianca Barrén, con el plagio y
homicidio de Abril Selena Caldifio (desaparecida a los 15 anos y encontrada
muerta dos afios después), con la desapariciéon forzada de Lucfa Robles,
Yenifer Veldzquez y Arishbeth Sdnchez (Balderas 2014: 1).

El detenido tenia fotos en su perfil de Facebook en las que salfa con sus
amigos o mostrando su coche, un Porsche. También varias fotos de mujeres
y de armas. Los objetos de la virilidad: carros, armas, mujeres. El joven
militar exhibe todos los signos de su poder, su masculinidad erecta victoriosa
y rampante que se impone violentamente:

Hay que pensar el falo no como el érgano que expresa inmediatamente la
fuerza vital de mi ser, mi virilidad y todo lo demds, sino, precisamente, como
tal insignia, como una méscara que me pongo de la misma manera en que el
rey o el juez se ponen sus insignias (Zizek 2006: 108).

Las mdscaras de E. S. P. son los coches, las armas, el dinero. ;Por qué
se pone esas mdscaras? ;Se produce como sujeto en ese enmascaramiento,
asi como los diputados se producian como politicos honestos mediante
sus secretos? ;Ddnde, si lo estuviera, se ubica lo heterogéneo? En las fotos
de su perfil hay una secuencia que me impresioné especialmente; luego de
muchas fotos de su hijo recién nacido, siguen otras del rostro de un payaso
ensangrentado y, después, de un cuerno de chivo (un AK-47), arma utilizada,
habitualmente, por los narcotraficantes. Entre el hijo y el arma se interpone esta
figura siniestra, un payaso que sonrie violentamente. Entre la vida cotidiana
y la violencia, entre los humanos y los objetos se interpone esta imagen de
lo heterogéneo. El trénsito del amor que E. S. P, siente por su hijo —segtin lo
enuncia en su perfil- a la violencia que lo involucra en la desaparicién de
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mujeres adolescentes estd mediado por la irrupcién de lo heterogéneo —el
payaso—, esa otra escena que inaugura, segun lo vimos antes, la crueldad.

Pensamos habitualmente que la masculinidad es una identidad que
se apropia de los objetos, que la subjetividad antecede a las cosas, que la
violencia es independiente de las maquinas y la tecnologfas. El mundo interior,
aunque visible, de E. S. P. devela algo distinto. La masculinidad es también
una técnica, es decir, una forma de operar en el mundo, un modo de asir los
objetos, una tecnologfa del poder. Teresa de Lauretis habla de tecnologias del
género, es decir, de “las técnicas y estrategias por la cuales es construido el
género” (De Lauretis 1996: 19 n. 7). No obstante, creo que una limitacién
de esta definicién es que enfatiza el discurso, aunque hable de técnicas. Yo
quisiera pensar las falotopias interiores como tecnologias del género que
producen formas de masculinidad mediante estrategias discursivas, pero
también objetuales, pricticas, espaciales y corporales; es decir, constituyen
tecnologias o sistemas sociotécnicos en toda su extensién. La masculinidad
es un sistema sociotécnico, una forma de ocupar y operar el mundo, un
modo de producir y usar los objetos, una madquina creadora de espacios y
de relaciones sociales. La falotopia, que corresponde a la forma del espacio
social casi en su completa extension, es una concrecién de los sistemas
sociotécnicos masculinos, organizados en torno a la diferencia sexual, que
también la deshacen y la mutan.

Hoy los limites de la crueldad, como los llamé Balibar, se desplazan
junto con los limites de la diferencia sexual. El espacio falotépico, hiper-
masculinizado, expulsa cualquier sujeto que no cumpla con sus pardme-
tros. Los Viagra, esas masculinidades quimicas hiperviolentas, suponen
una ereccién perpetua en torno a la violencia y el dinero, una economia
del goce masculino, que utiliza a las mujeres, pero que no las necesita.
Las falotopias son espacios masculinos y homosociales, pero también son
mapas de una exclusién radical. Las mujeres solo estdn alli como sirvientas
sexuales de los sefiores de la guerra (politicos, mafiosos, empresarios) o
como caddveres porque cruzaron sus territorios o fueron victimas de sus
crueldades. Como las ninas que E. S. P. desaparecié o vendié: nombres de
una masculinidad canibal y destructiva. El payaso sonriente y ensangren-
tado, que es a la vez violento y alegre, siniestro y ominoso, es el mediador
técnico entre el amor (el hijo) y la violencia (el arma). Es como un falo
heterogéneo, que se rie de las crueldades y de las violencias, pero que tam-
bién sangra. Es el umbral de la heterogeneidad y el inicio de la crueldad.
Es, literalmente, la mdscara de la falotopia interior que experimenta E. S. P,
un padre amante que asesina mujeres adolescentes.
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Como los rostros que se multiplicaban en el sistema de espejos
infinitos en Farabeuf, el soldado se fragmenta en un rostro amante y otro
hiperviolento. Lo mismo hacia el diputado panista cuando arengaba en
contra de la prostitucién y luego contrataba edecanes para bailar con ellas.
Las falotopias son un sistema de espejos infinitos, cuya luz proviene de las
viejas y nuevas genealogias politicas masculinas, y de las crueldades que
pactan los hermanos. Son espejos del goce masculino, espacios figurales de
la violencia, donde las mdquinas de la crueldad, reales y misteriosas, ocupan
los territorios colectivos e intimos. Mdquinas de exhibicién y camuflaje, de
acoplamiento y desacoplamiento, de retéricas y précticas.

“CEREBRO, CORAZON Y HUEVOS

Cuando era alcalde de un populoso municipio de la zona conurbanada de
Monterrey, Nuevo Ledn, Jaime Rodriguez alias el Bronco se hizo muy cono-
cido por los enfrentamientos que tuvo con las bandas del crimen organizado
que operaban en el territorio bajo su administracién. En una entrevista con-
cedida al diario £/ Pais en junio de 2012, sostuvo: “los mexicanos tenemos ce-
rebro, corazén y huevos [forma coloquial de referirse a los testiculos]. Lo que
nos falta es conectar los tres” (Prados 2012: 1). Tres afios mds tarde, ese politi-
co fue elegido como gobernador del estado de Nuevo Ledn, uno de los centros
econémicos de México, y se erigié como el primer candidato independiente
en acceder a un cargo de importancia nacional. ;Qué podria conectar esas tres
partes del cuerpo? Creo que la respuesta es el falo. La conexién propuesta por
el politico produce una falotopia corporal y politica en la que segmentos de un
cuerpo simbdlico entran en una nueva dindmica de interrelaciones. Cuando
el ahora gobernador hizo esas declaraciones, Nuevo Leén y Monterrey eran
azotados por la violencia vinculada al narcotréfico. Para él, la desconexién
explicaba el fracaso de las politicas publicas, pero también de la vida cotidiana
del Estado y el pais con respecto a la violencia y la delincuencia.

Al igual que un aparato descompuesto, los mexicanos experimentaban

la desvinculacién de los tres centros corporales mds importantes: el cerebro
. . . « N s

racional, el corazén emocional y los “huevos” pasionales y libidinales. Una
vez conectados, entonces la vida politica y social se transformaria. En
una torsién muy caracteristica del lenguaje cotidiano del pais, la nota se
titula “Monterrey estd hasta la madre”, es decir, agobiado y cansado de la
violencia. El tope del aguante colectivo seria esa madre.

Si bien las declaraciones parecen simples y directas, revelan una trama
cultural muy compleja y densa. A mi entender, solo las hipermasculinidades
podrian realizar la conexién planteada mediante la construccién de una

Crueldad

falotopia politica mds poderosa que la criminal (siempre y cuando se
pudieran distinguir ambas de modo tajante). Persiste la pregunta de por
qué se deben incluir los “huevos” cuando se piensa la politica en el mapa
de las corporalidades. Entender esa referencia es capital para dilucidar las
formas de dominacién de género y sexuales contempordneas: los huevos son
el centro del poder y apuntan a la valentia y la decisién. Quizd los huevos
contienen la voluntad de poder que interesé a Nietzsche.

Hace pocos meses, en un restaurante de una ciudad del sur de México,
escuché, casualmente, la conversacién de un grupo de comensales. El duefio
del comercio, rodeado de varios hombres, contaba chistes en torno al
narcotrfico. En uno de ellos, relaté que el patrdn, asi lo llamé, ordenaba a
sus sicarios que asesinaran a unos rivales que habian capturado: “a ese me
lo cortas en pedacitos, pero antes te lo coges”, era una de las instrucciones
que daba. Cuando los iban a asesinar, el enemigo referido le recuerda a sus
captores: “acuérdate que primero me coges’.

Creo que ese chiste, si lo fuera, representa una operacién parecida,
aunque en la direccién contraria, a la conexién que exigia el politico
antes citado. En este caso, los huevos —“lo coges™ son los operadores de la
muerte —“los pedacitos”™. Es decir, el acto de desmembrar es subsecuente
al acto de penetrar (coger). Si la conexidn es félica (cerebro/corazén/huevos),
la desconexién (el desmembramiento) también lo es. A mi entender,
presenciamos una falotopia ambivalente pero continua que en una direccién
conecta, o lo intenta, y en la otra descuartiza, sexo mediante.

Cuando mencionamos que el falo, como prétesis, se acopla y desacopla
de los cuerpos masculinos, apuntdbamos a este poder de conectar y
desconectar que ahora analizamos. El falo se materializa, por asi decirlo,
en los cuerpos, pero también en los espacios. El cuerpo erecto de los
narcotraficantes quimicos es una falotopia, compuesta por procesos
simbélicos y materiales; es decir, al poder filico del discurso violento se
le anaden los estimulos quimicos de los firmacos. En esa medida, es un
discurso filico: en su significacion, pero también en su materialidad.
Por eso, la falotopia apunta a masculinidades sociotécnicas. Las antiguas
masculinidades identitarias, que residian en algin lugar de la psiquis,
simbdlicas mds que materiales, han dado paso a estas hipermasculinidades
sustentadas técnicamente.

El vinculo intimo entre produccién discursiva y produccién técni-
ca es una caracteristica central de las falotopias. Por eso podriamos sos-
tener que una hipermasculinidad es una cyborg-masculinidad. Haraway
define el ¢yborg como “un organismo cibernético, un hibrido de médquina
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y organismo, una criatura de realidad social y también de ficcién” (1995:
253). Si, segun Haraway, la biopolitica foucaultiana fue “una fliccida
premonicién de la politica del cyborg” (idem), la necropolitica de Achille
Mbembe (2003) seria una débil premonicién de las cyborg-masculinidades
guerreras que comenzamos a avizorar. Las ¢yborg-masculinidades produ-
cen y habitan las falotopias que he analizado. Son masculinidades figura-
les, en el sentido de De Lauretis, imdgenes condensadas “de imaginacién
y realidad material” (Haraway 1995: 254).

Economias de la crueldad:

muerte y contabilidad

Inglaterra ha estado mucho tiempo loca, y se ha desfigurado a si misma;
el hermano a ciegas derramé la sangre del hermano;

el padre con dureza sacrificé a su propio hijo;

el hijo, forzado a ello, ha sido matarife de su padre y sefor.

W. Shakespeare, Ricardo 111

finales de 2012, en un programa periodistico que se transmite diaria-

mente por un canal abierto en la televisién mexicana, un conocido
escritor y ensayista que participaba como panelista criticé la estrategia de
seguridad publica seguida e implementada hasta ese momento por el gobier-
no de Felipe Calderén. El escritor sostuvo que habia que “hacer un corte
de caja” que permitiera evaluar los resultados de la llamada “guerra contra el
narcotréfico”. El comentarista anadié que en ese corte de caja, cuya principal
cifra era el ndmero de asesinados, habia que considerar que quedaba poca
“carne de canén” disponible para seguir incrementando la cifra. Los jévenes de
las clases populares, especialmente de los estados mds violentos o con mayor
presencia de narcotrafico, evitaban formar parte de las bandas criminales dado
el destino aciago que les aseguraba ese trabajo, segtin el panelista citado. Para
esa fecha se acumulaban mds de sesenta mil muertos y el corte de caja revelaba
que guedaban pocos individuos para sumarse a esa contabilidad mortuoria,
porque muchos de quienes la engrosarian ya estaban muertos. La guerra, en
algin sentido, se podria considerar como un éxito y no terminaria porque
hubiese acabado con el narcotrafico, sino porque ya no habria mds muertos
que sumar. Acabarfa por aniquilacién, antes que por pacificacién.
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Me parece que un complejo cdlculo cruza esta conversacion televisiva entre
lideres de opinidn. Primero, la imagen del “corte de caja” para aludir al niimero
de asesinatos y los resultados de la intervencién estatal militarizada. Segundo, la
sumatoria de muertos que sostenia el otro argumento: su ndmero no se incre-
mentard porque restan pocos individuos que puedan ser asesinados, aunque no
se hayan transformado las condiciones estructurales e histéricas que sostuvieron
ese nivel de violencia. Y tercero, este imaginario de clase que representa a los
muertos como jévenes de clases populares involucrados con el crimen organi-
zado, dada su falta de expectativas o esperanzas, o la ausencia de oportunidades
reales que les permitieran dedicarse a otras cosas menos peligrosas. Creo que esa
relacién entre las cajas registradoras, la aniquilacién total y las relaciones de clase
configura, al menos discursivamente, una economia de la crueldad, que permite
“rendir cuentas”, hacer cierres contables y explorar escenarios futuros en los re-
cuentos de asesinados. Esa economia de la crueldad es subsecuente, sin duda, a
los discursos de la guerra y su complemento burocrético y contable.

La espontaneidad de este didlogo y la ausencia, al menos inmediata,
de cualquier respuesta a estas ideas, son signos de la profundidad de las
representaciones que aqui se juegan. No se discute la pertinencia de las imdgenes
y metaforas, y se articula —sin pudor, a mi entender— un discurso econémico
sobre la muerte que es necesario comprender. Nadie puede modificar un
suceso televisivo, aunque podamos verlo nuevamente. Pero las imdgenes que
mencioné siguen, de alguna forma, inquietando los procesos sociales
que intentan digerir, en primera instancia, pero también comprender, la
violencia que ha experimentado México durante los tltimos afios.

Si la discusién se remite solamente a la “efectividad” de la estrategia,
entonces la comprensién sobra. Si los debates consienten que personajes que
apoyaron los lenguajes de la guerra, que fueron enarbolados por el gobierno
federal al inicio de este proceso, aparezcan como sus mds severos criticos
cuando se produce un cambio de gobierno y la guerra referida convence
a pocos, entonces la digestién de la que hablo terminard siendo un célico
doloroso. En muchos sentidos, el debate parece organizarse entre los
argumentos técnicos y los politicos. Pero ambos, aunque difieran, participan
de esta economia de la crueldad, en tanto suman y restan, cortan caja,
calculan y pronostican, practican unas matemdticas con los muertos y los
crimenes. Responden, en esa medida, a la profunda voluntad contable del
Estado contempordneo, en sus diversas versiones histdricas y geopoliticas.

En este texto deseo explorar cémo se produce y se articula discursiva-
mente esta economia de la crueldad. Para esto, analizaré articulos y columnas
de lideres de opinién que han participado de manera sistemdtica en estos
debates. Si bien las posiciones pueden diferir, como lo he dicho, creo que
todos son argumentos de esta economia y la sostienen.

Crueldad
LA CRUELDAD: REALIDAD, MISTERIO Y MATERIALIDAD

En los lugares por donde ha pasado un ejército crece la mala hierba.

Lao Tse, El libro del Tao

Con una argumentacion que se ha repetido con insistencia, ciertos
periodistas, analistas, académicos y expertos de todo tipo han sostenido que
no se podia responsabilizar al gobierno de Felipe Calderén de los miles de
asesinatos sucedidos durante su presidencia. Uno de ellos, que escribe el
mismo dia del cambio de mando presidencial, razona del siguiente modo:
los cincuenta mil o sesenta mil muertos no son obra directa ni indirecta
de Calderdn; la violencia entre bandas se desaté en los anos ochenta con
periodos dlgidos subsecuentes (Cota 2012). Si no existiera responsabilidad
del Gobierno, sentonces qué explicaria esa ola de asesinatos que increment
la tasa de homicidios de ocho en el afio 2007 a veinticuatro en el 2010 por
cada cien mil habitantes (Inegi 2012; UNODC 2010)? ;No fue el Gobierno
el que declaré una guerra?; ;su intervencién no tiene ninguna relacién con
los efectos que habria producido? El columnista dice que los cincuenta
mil o sesenta mil muertos “no son obra directa” de Calderén. Es claro
que no fue el individuo Calderén quien los asesind. La pregunta es si la
accién gubernamental, que muchos criticaron por mal pensada, planificada
e implementada, se vincula con esos asesinatos. Si esos miles de muertos
no son responsabilidad de nadie, ni del mismo crimen organizado y sus
dindmicas comerciales, organizacionales y territoriales, entonces la accién
del Gobierno ha sido inttil y superflua.

El argumento central de la intervencién estatal sostuvo que era
necesario y urgente declarar la guerra, porque el deterioro se incrementaria
en lo venidero. Y asi sucedid: la intervencién estatal aumenté la violencia
y el nimero de asesinatos.’ Pero, si regresamos al razonamiento anterior,
aunque no hubiese existido esta intervencién, de todos modos se habrian
producido los asesinatos, porque ya estaban incubados, por asi decirlo, en
la misma dindmica del crimen organizado. Indudablemente esta guerra no
cred el narcotrifico, pero si lo modificé.

Pero hay otra veta en estos razonamientos. Si la accién gubernamental,
entendida como una guerra, no es responsable, en alguna medida, de esos

> Hay diversos textos que exploran y analizan lo sucedido durante estos afios y que aventuran
distintas explicaciones. Véanse, entre otros, Cadena (2010); Maldonado (2012); Pereyra
(2012) y Wolf (2011).
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asesinatos, y sus causas deben buscarse solo en las dindmicas del crimen
organizado, entonces los crimenes existian potencialmente antes de que
sucedieran. La respuesta precede a los estimulos, y los efectos son anteriores a
sus causas. O se deben a causas distintas de las que distinguimos inicialmente.
Un ejemplo de ese tipo de razonamiento son los articulos de Joaquin
Villalobos (2010, 2012), aparente estratega de la primera fase de la guerra
contra el narcotrafico. El se adelanta y dice que luego de contar muertos
se comenzard a construir la paz. Los caddveres son como una siembra de
orden y de estabilidad; son la tierra que permite que la paz florezca algin
dia. Seglin esto, los muertos son necesarios porque son inevitables. No sabe,
como dice el Tao, que solo podrd crecer mala hierba en los terrenos abonados
por la muerte.

Giorgio Agamben define la economia como el “conjunto de praxis,
de saberes, de medidas y de instituciones cuya meta es gestionar, gobernar,
controlar y orientar —en un sentido que se quiere util-los comportamientos,
los gestos y los pensamientos de los hombres” (Agamben 2011: 256). Si esta
contabilidad es una praxis de ese tipo de economia, es necesario saber qué
intenta gestionar, gobernar, controlar y orientar. Los ntimeros corresponden,
en este caso, a una forma de saber, pero también a un modo de gestién.
Si bien se debate cudntos son, efectivamente, los muertos, no se discute
que se los deba contar. En este sentido, si bien las posiciones en torno a la
racionalidad y efectividad de la intervencién del Estado en el campo del
narcotréfico son disimiles y contrapuestas, todas coinciden en producir
una cantidad mds o menos exacta de asesinatos. De este modo, todos son
discursos gubernamentales en el sentido foucaultiano (Foucault 2010c).

Es ese consenso técnico el que debemos revisar y cuestionar: ;por qué
contar los muertos?, ;qué tipo de debate es aquel que gira en torno a las
cantidades? Un debate centrado en una cantidad: ;qué discute?, sel éxito
de una intervencién, su justicia, su eficacia? Los argumentos podran diferir,
pero coinciden en un punto central: el saber de los expertos reemplaza al de
los politicos; las cantidades revelan mds que las cualidades.

Esta ruta técnica, contable, aritmética, en la que confluyen los discursos,
pero también los actores, es lo que llamaremos crueldad. Es claro que
hablamos de una representacién que permite gestionar, gobernar, controlar
y orientar —tal como plantea Agamben— los resultados de la economia.
Pero ;por qué seria cruel y no simplemente objetiva, cientifica, afectiva y
éticamente neutra? Bataille llama crueldad “alo que no tenemos la fuerza de

aguantar; y lo que soportamos ficilmente, lo que nos resulta habitual, no
nos parece cruel” (Bataille [1949] 2008b: 120). ;Qué es lo que “no podemos
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soportar” en esta violencia: su nimero, su intensidad, su irracionalidad?
La crueldad es, en términos de Bataille, una excepcién. Lo habitual no resulta
cruel. ;Es excepcional esta violencia? ;Contar es una forma de habituarla,
en el sentido de hacerla hdbito, pero también volverla cotidiana y normal?
¢La cuenta es una forma de negacién que expele las responsabilidades y las
substituye por cifras? Los muertos, en esta guerra, siempre son otros. Hay
una radical alteridad en esta contabilidad técnica, puesto que el nimero
se establece en otro campo. No es la cuenta de los caddveres en un campo
de batalla. En este caso, los cuerpos son ajenos y distantes. Ninguno de los
que contabiliza estd cerca de ellos. Pero esta alteridad no solo se debe a esa
distancia fisica que separa al contador de la materialidad de sus cifras. Es
también una alteridad social; por eso, el comentarista del programa que
cité al inicio del texto hablaba de los jévenes de clases populares, que son la
“carne de canén” en esta guerra sui generis.

Por su parte, Balibar piensa la crueldad como una nocién alternativa
en la dialéctica entre violencia y poder (condensada en la palabra alemana
Gewalr), que permitiria distinguir “aquellas formas de violencia extrema,
ya sea intencional o sistémica, fisica o moral [...] que, por asi decirlo, nos
parecen ser ‘peores que la muerte’™ (2001: 15). A esa dialéctica entre violencia
y poder, Balibar la llama economia de la violencia: “una violencia primordial
del poder, una contraviolencia dirigida contra el poder, o una tentativa de
construir contrapoderes, que toma la forma de la contraviolencia® (2005:
107). Sin embargo, una fenomenologia de la violencia, anade, debe incluir el
término crueldad como algo diferente del poder y de la violencia (ibid.: 109).

En su reflexién sobre la crueldad, Balibar la describe como un ex-
ceso y también como un residuo. Esa porcién inconvertible y excesiva
se transforma en los procesos de simbolizacién “de las fuerzas materia-
les y de los intereses en la historia”, en un “resto inconvertible o un resi-
duo material de la idealidad, inutil y carente de ‘sentido’™ (ibid.: 110).
Si la crueldad fuera un resto inconvertible, entonces no darfa lugar a una
economia. Sin embargo, Balibar dice que esa porcién tiene un “precio”
distinto al del poder: e/ precio del apocalipsis atroz y la destruccion mu-
tua. ;No es este el precio que se ha pagado en la guerra contra el narco-
trafico?; ;no presenciamos un apocalipsis y una destruccién de ese tipo?
Creo que la inconvertibilidad que Balibar menciona se vincula con otra
caracteristica que atribuye a la crueldad o que le sirve para describirla: el
misterio. Ese misterio inaugura otra escena, perpendicular a la que for-
man el poder y la violencia. Esa otra escena, en sus palabras, es “otro
tipo de resultado producido por la violencia masiva, aunque el mecanismo
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sea extremadamente misterioso. Misterioso pero real, incuestionablemen-
te” (Balibar 2001: 25). Misteriosa, pero real, la otra escena no se configura
con la claridad que parece tener la violencia o el poder. Balibar dice que
la crueldad “es otra realidad, y una suerte de despuntar o intuicién de
otro escenario” (2005: 109). Tenemos, por tanto, un misterio rea/ y una
realidad orra. ;Cémo podria existir un misterio real y una realidad alterna?
;Por qué la crueldad responderia a ambas caracteristicas y no se la podria
entender de otro modo?

La crueldad, si se me permite, formarfa un real misterioso en el que se
distinguen con claridad los efectos, pero se ignoran las causas o estas son dificiles

& &
de explicar. Si bien no existe “nada similar a un centro de la crueldad”, anota
Balibar, el poder no solo “debe ser violento, impetuoso, brutal, sino también
< b < b < 7 . n» <« . .
cruel’ (o ‘feroz, ‘sédico’)”, y debe procurar a “quienes lo ejercen un efecto de
‘goce’” (idem). Una crueldad sin centro y unos efectos de “goce” esparcidos,
pero necesarios, en el ejercicio de un poder violento y brutal, conforman
otro bucle de la relacién entre economia y crueldad. Balibar apunta que los
efectos acumulativos de estas formas de crueldad “son desplegados en lo que he
llamado las ‘zonas de muerte’ [death zones] de la humanidad” (2001: 25). El
modo actual de produccién y reproduccién “se ha convertido en un modo de
produccién para la eliminacién [mode of production for elimination]” (ibid.).

La ruta que condujo al misterio y a una realidad alterna ahora lleva
a las zonas de muerte y a un modo de produccion para la eliminacion. La
crueldad, que abria otra escena, también produce zonas mortiferas y modos
de produccién letales. ;Son misteriosas, pero también reales, esas zonas de
muerte? ;El modo de produccion para la eliminacién corresponde a la otra
escena que Balibar menciona, como una especie de doblez en el modo de
produccién vigente? Balibar se pregunta cudl es la racionalidad de ese modo
de produccién: “;0 encaramos el triunfo absoluto de la irracionalidad?”, y
en seguida responde que es “econdémicamente irracional, pero politicamente
racional” (2001: 25). ;Cudl serfa la racionalidad politica de una irracionalidad
econémica? Habria que preguntarse sobre la racionalidad del acto de contar
o de los procedimientos contables que se realizan en torno a los muertos:
sson politicamente racionales y econémicamente irracionales?

Balibar dice, siguiendo a Bataille, que en la crueldad hay algo
“intrinsecamente heterogéneo” (2005: 109), no asimilable a la violencia
legal, pero inseparable de ella. Bataille, en su texto sobre la estructura
psicoldgica del fascismo, sostiene que lo heterogéneo es lo totalmente distinto
e inconmensurable con respecto a la vida cotidiana (Bataille [1935] 2008a,
149), y constituye para la ciencia una diferencia no explicable (idem).

Crueldad

ARGUMENTOS Y FANTASMAS: CONTAR CADAVERES

Encontrar la gloria en la victoria es gozar con la matanza de personas.

Lao Tse, El Libro del Tao

En México, hay miles de cuerpos que nadie ha reconocido (Merino y Gémez
2012) y en los Servicios Médicos Forenses del pais se cuentan mds cuerpos que
en los expedientes de las Procuradurfas de Justicia. La administracién del Estado
tiene dos cuentas de asesinados: una sanitaria y otra legal. Ambas difieren,
aunque se interrumpan. ;Por qué hay mds cuerpos en los recintos médicos
que en los registros legales? ;Por qué se produjo este desfase en los registros
contables de las instituciones del Estado? Algunos piensan que el ntimero de
muertos superaba las capacidades administrativas de las instituciones de justicia
para registrarlo y procesarlo (ibid.). De este modo, hay un sobrante de muertos.
Si esos cuerpos sobran en las cuentas de las instituciones médicas, también
faltan en las de la justicia. ;Cémo entender esta relacién entre un faltante y
un excedente en las cuentas? ;Cémo se vincula con el exceso y el residuo que
Balibar menciona al pensar la crueldad?

Cuando el Estado cuenta los caddveres y enumera los asesinatos, le da
una forma a la violencia. Evita, quizds, un efecto indirecto de la violencia
del narcotréfico: dificultar las cuentas. La nocidn de cuenta tiene aqui dos
sentidos. Uno, numerar, dar una cifra. Pero también vengar. Si el Estado
hace una cuenta, los grupos del narcotrifico ajustan cuentas. ;Qué es lo que
ajustan? Deudas pendientes de todo tipo: econdmicas, personales, laborales.
Ajustan cuentas para vengarse de sus enemigos y de los dafios que les han
infringido. A esos ajustes de cuentas, la contabilidad estatal les da cierto con-
torno técnico. Por ejemplo, en muchas ocasiones han aparecido cuerpos des-
cuartizados o desmembrados depositados en bolsas de plastico. Su ndmero
debe ser resuelto por las instituciones del Estado. Se deben contar las partes
y sumarlas para saber cudntas personas fueron asesinadas. En esos ajustes de
cuentas se desarticulan las cantidades y al Estado le corresponde restituirlas.
La violencia extrema proviene de ese desmembramiento corporal y, a veces,
de la confusién de partes de diferentes caddveres. Ajustar cuentas es, en
estos casos, des/ajustar la cifra corporal, por asi llamarla. El Estado vuelve
a ajustar las cuentas al restituirles un nimero a esas partes. Para tener un
ndmero de asesinados, es necesario tener un nimero correlativo de cuerpos
y de caddveres. Aunque no se pueda reconstituir completamente un cuerpo
descuartizado (y han quedado muchos desmembrados de manera definiti-
va), es perentorio dotarlo de una cifra: #z cuerpo, aunque esté incompleto.
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Balibar sostiene que la crueldad establece con la materialidad una
relacion sin mediacion (2005: 110). Si bien no es la linea argumental que ¢l
sigue, me interesa pensar que esa ausencia de mediacion se vincula con la
etimologia de la palabra. Crueldad es un derivado de crudo (Moliner 1998;
Alonso 1998), y crudo es lo que no ha sido procesado por la cultura ni la
técnica, como la carne que no ha sido cocinada.

Contar serifa, de algin modo, una forma de mediar la relacién entre la
crueldad y la materialidad de los caddveres, en este caso. La violencia extrema
desarticula las mediaciones, incluso las que afectan a un cuerpo muerto. Esa
ha sido una caracteristica de la violencia ejercida en esta “guerra”. Hay un
exceso de violencia que se dirige ya no a los vivos sino a los muertos, como si
la destruccidn de estos fuera necesaria para enfatizar la de aquellos. Si bien se
pueden aplicar todo tipo de crueldades a los vivos, esto parece insuficiente, de
modo que se continda con los muertos. Pero, a su vez, los caddveres son solo
los residuos de esta violencia, lo que queda de ella, y la contienen como un
efecto dramdtico. El caddver es la violencia sin mediacién alguna, incluso més
intensamente cuando se desconoce su identidad y se pierde cualquier historia
o vinculo que ese cuerpo muerto haya tenido con el cuerpo vivo que fue.

La muerte, segtin Sartre, es el “rechazo radical de todas las significa-
ciones humanas” (Sartre [1952] 2003: 165). Pero en estos cuerpos las signi-
ficaciones atin no se diluyen y la violencia extrema “se presenta como puesta
en obra de un guién en el que se combinan estrechamente lo fantasmagérico
y la argumentacién” (Balibar 2005: 117). La ficcién técnica transforma el
caddver en un objeto; sobre una mesa de diseccién, un caddver es despojado
de su sacralidad y yace sobre ella “en estado de objeto profano, objeto abs-
tracto, objeto de ciencia” (Bataille 2008b [1949]: 159).

La muerte, sostiene Bataille, necesita del especticulo para ser pensada:
“nada es menos animal que la ficcién, mds o menos alejada de lo real, de
la muerte” (ibid.: 298). Pensemos el trinsito que han tenido estos cuerpos
desde los lugares donde fueron encontrados y en los que figuraban como
objetos de la crueldad hasta otros en los que estdn ocultos y son objetos
técnicos que deben ser identificados y burocratizados. El levantamiento
de los cuerpos es, en estos casos, el paso del especticulo publico al interior
administrativo. ;Es la misma ficcién de la muerte? ;El trinsito entre un
espacio y otro, entre dos muertes (la cruel y la técnica), es también el paso de
una ficcién a otra? El caddver como objeto de la crueldad articula la ficcién del
excedente de violencia, una violencia interminable que lo somete a crueldades
afadidas. En cambio, el caddver como objeto técnico y cientifico representa el
residuo de la violencia, su tnico rastro y su tltimo registro.

Crueldad

Los comentaristas de esta guerra difieren sobre esa cuenta de caddveres.
Para Villalobos, los muertos son un residuo. En cambio, para Aguilar
Camin, son un excedente. Se debe determinar cudntas son las pérdidas de
esas cuentas. Villalobos escribe:

En toda guerra hay muertos y estos son un indicador del estado de la guerra
misma. Las guerras se ganan generando bajas al enemigo y se pierden cuando
se tienen mds bajas de lo que el entorno politico social propio puede tolerar.
Es comprensible que este sea un tema dificil para ser explicado ante la opinién
publica por los funcionarios del Estado, pero la realidad es que quien estd
teniendo mds muertos, capturas y deterioro moral en sus filas es quien va
perdiendo la guerra, y en el caso de México son los narcotraficantes (2010).

;Serfa guerra una que no produjera muertos? Como un Sun Tzu
crepuscular, Villalobos sostiene lo que parece obvio: las guerras producen
muertos. El punto no deberia ser ese, indica, sino quiénes acumulan el
mayor nimero de muertos. En los dos ejércitos que él imagina, pierde
el que conforman los narcotraficantes y gana el que responde al Estado. La
dindmica de perder o ganar una guerra es un asunto numérico: a mayor
nimero de bajas y menor impacto social, la victoria estarfa segura. Los
muertos son un indicador, dice Villalobos; ;qué indican?, ;qué muestran?
Muestran la guerra misma, que no existiria sin ellos. Ensefian quién gana
y quién pierde. Estos son los indicadores de una economia de la crueldad:
miden la violencia, traducen en cifras el sufrimiento atroz. Como escribe
Negri: “nos identificamos cada vez menos con la ‘racionalidad’ de poder, y
cada vez mds con la ‘monstruosidad’ del sufrimiento” (Negri 2012: 245).
Pero Villalobos confia en la racionalidad del poder, por eso construye
indicadores que den cuenta de su eficacia. La monstruosidad del sufrimiento
la considera un mito, una especie de mentira disfrazada argumentalmente.

Aguilar Camin no discute esto. Solo afirma que en esa guerra México
estd del lado equivocado: el de los perdedores. En un articulo que publicé
en una revista de circulacién nacional, comenta la foto de un préspero
empresario agricola californiano que cultiva marihuana. El ha ganado, en
dos afos, diez millones de délares con su negocio. No hay nada excepcional
en su caso, salvo por el producto que cultiva y vende: el mismo que en
Meéxico se persigue y se decomisa. Aguilar Camin escribe: “;Qué nos dicen
estas fotos? Nos dicen, entre otras cosas, que estamos en el lado equivocado
de la guerra contra las drogas. En California, la mariguana produce fortunas
y empresarios. Aqui, muertos y presos’ (2012). Villalobos, defensor de la
guerra y de la soberania estatal, ve un conflicto donde Aguilar ve un negocio.
El primero dice que hay que perder para luego ganar, y el segundo, que para
ganar hay que dedicarse a otra cosa menos a la guerra. Aguilar Camin mira
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sorprendido el candor del agricultor en su granja de cannabis. Villalobos
advierte sobre los males que se abaten sobre quienes no logren descifrar los

peligros:

El narcotrifico es un enemigo bien armado, muy violento, sin barreras morales
y con un gran poder corruptor. Creer que este problema se puede resolver
sin confrontacién y sin violencia es una gran ingenuidad. A este enemigo
solo es posible someterlo usando la fuerza del Estado y, cuando ello ocurre,
se incrementa su resistencia y se agudizan sus propias guerras internas; con
lo cual aumenta, inevitablemente, el nimero de personas que pierden la vida

(Villalobos 2010).

El argumento es el mismo: a mayor reaccién estatal, habrd un nimero
mayor de muertos. Los muertos son producto de los desajustes que genera la
respuesta. Aguilar Camin contrasta las respuestas estatales entre los Estados
Unidos y México, y escribe que “en California, la mariguana produce
fortunas y empresarios. Aqui, muertos y presos”. Para este comentarista,
la guerra estd mal planteada porque lo que produce es indeseable: ninguna
ganancia y solo pérdidas. Villalobos espera que los resultados de una guerra
que no es bien recibida por una opinién publica ingenua e incauta se traduzcan
en que los delincuentes se vean debilitados en su “capacidad de reciclar
sicarios” (ibid.). Segtin Villalobos, cuando los narcotraficantes ya no puedan
“producir” sicarios, entonces perderdn parte de su capacidad de intimidacién
y control territorial. El anuncia el “corte de caja” que mencioné al comienzo
del articulo: cuando no queden mds individuos que puedan ser asesinados,
entonces no habrd mds muertos.® En cambio, Aguilar Camin sugiere que
ese corte serd siempre negativo, porque lo que produce la guerra es nefasto:
presos y muertos. Mientras se espera que esa ecologfa de la violencia impida el
reciclaje de caddveres, en California la marihuana se recicla en ganancias.

:Son estos escritos ejemplos de lo que Lezra llama una vacia ontologia
numérica (2012: 107)? ;Son equivalentes los interrogantes que ambos co-
mentaristas plantean sobre la soberania estatal, pero también sobre la
economia de guerra? Para Villalobos, las ganancias serdn futuras y resultardn
de una reafirmacién del poder del Estado. Para Aguilar Camin, la guerra
produce un deterioro en ese poder, porque sus resultados son indeseables y
catastroficos, en Gltimo término.

¢ Eduardo Guerrero atribuye a este fenémeno la estabilizacién de la violencia durante el
afio 2011: “Las organizaciones criminales enfrentan restricciones cada vez mds severas para
reclutar sicarios. Se estima que en el contexto actual los miembros de los ‘brazos armados’
tienen una probabilidad de morir que anualmente oscila entre 20% y 40% (luego de cuatro
afios de conflicto hay menos individuos interesados en afiliarse a dichos grupos)” (Guerrero
2012).

Crueldad

Una investigadora de la violencia social en el Pais Vasco escribe:

El cuerpo sentiente del Estado se hace real, ya no tanto a través de esa
confluencia de razén y violencia que es la marca de la fdbrica del Estado
moderno, cuanto de la interpretacién de una violencia mimética contra
un enemigo con el que se fantasea. El Estado se constituye a través de la
proliferacion narrativa del exceso [y] nada mds que como exceso (Aretxaga,
citada en Lezra 2012: 95).

Ya vimos con Balibar que las argumentaciones colindan con los fantasmas.
En este caso, Villalobos intenta confirmar esa confluencia entre razén y
violencia, que serfa el sello de fibrica del Estado moderno, pero también
fantasea en torno al enemigo que se enfrenta. Lo ve poderoso y difuso, corrupto
y violento, pero también débil y acorralado. Aguilar Camin, que sigue el
mismo camino, fantasea en cambio con cultivos y millones de délares, con
granjas ordenadas y ganancias. ;COmo sienten estos comentaristas el cuerpo
del Estado? Villalobos, como un cuerpo enérgico que responde a los desafios
que se le hacen. Aguilar Camin, como un cuerpo deteriorado que solo sabe
producir pérdidas. Para el primero, el futuro corresponde a la victoria; para
el segundo, a la derrota. Pero las pérdidas y las ganancias estdn invertidas en
ambos argumentos: las ganancias futuras requieren de pérdidas presentes o las
pérdidas presentes impedirdn ganancias futuras.

Si es cierto que el Estado se constituye a través de las narrativas del
exceso, ;cudl es la que aqui se configura? Se trata de una narrativa econémica
y se articula en torno a la crueldad. Aguilar Camin se pregunta con cierta
consternacion: “;Por qué hemos quedado en la parte de la guerra donde
estdn los muertos y los presos, y no las ganancias y los vivos?” (2012). ;Hay
un lado de esta guerra que cobija las ganancias y los vivos, y no los presos
ni los muertos? Para este autor si, y la recomendacién resulta obvia: hay
que cambiar de lado. La narrativa de la guerra es un narrativa del exceso,
no importa en qué lugar se esté. En un lado produce muchos muertos; en
el otro, mucho dinero. La guerra es prédiga, es fecunda. El mismo Aguilar
indica que la queja de los mexicanos es que “ellos ponen los muertos”, y
los estadounidenses, “los consumidores”. Todos ponen algo, como en una
apuesta, pero no es indiferente gué es lo que ponen unos y otros. Villalobos
entiende que la apuesta es interna y que los muertos, que constituyen “el
costo inevitable” de esta guerra, mejorardn el juego al mediano plazo. En
ltima instancia, solo puede quedar un jugador, que serd el Estado; los
otros serdn eliminados o se someterdn. En esa medida, que los Estados
Unidos pongan los consumidores es menor, porque lo que estd en juego es
la soberania interna del Estado mexicano. Villalobos propone salir del juego
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mediante una guerra sin cuartel contra los jugadores irregulares. Cabe una
cita de Balibar para entender a Villalobos:

Un poder que se organiza por si solo como contraviolencia preventiva [...]
necesita, innegablemente, conocimiento acerca de la violencia: tipologfas
juridicas, explicaciones y armados de escenas socioldgicos y psicolégicos,
estadisticas acerca de su avance o retroceso, etc. Sin ella, no habria orden
publico [police] ni politica (Balibar 2005: 112-113).

Pero el argumento de Villalobos es, en cierta medida, una contencién
frente a un proceso todavia peor: la disolucién de la guerra en muchas guerras,
su fragmentacion conceptual, pero también empirica. Creo que esta guerra
tuvo un primer momento de coherencia conceptual, organizada en torno a la
recuperacion de la soberania. Pero luego el desgaste que produjo horadé esa co-
herencia y pulverizé las explicaciones. Ese proceso ha sido real, por asi llamarlo,
en muchos sentidos; por ejemplo, en la fragmentacién de los carteles que han
documentado algunos analistas. El enemigo perdi6 forma y se fue diluyendo en
las delincuencias locales. Eduardo Guerrero, uno de los principales expertos criti-
cos de la estrategia gubernamental, escribe que el “fracaso” se debi6 a dos razones:

[...] habia desaparecido el factor sorpresa y las organizaciones estaban
preparadas para responder a la ofensiva del gobierno. Por otra parte, la
capacidad de combate de la autoridad disminuyé a medida que los focos de
atencién se multiplicaron a lo largo del pais (Guerrero 2012).

Los carteles que existian a finales del 2006 se dividieron en muchos otros.
Guerrero elabora un cuadro en el que estos pasan de seis a dieciséis en el afio
2011, y a diez en el siguiente. Algunos municipios que tradicionalmente no
habfan sido afectados por esta violencia comenzaron a sufrir sus embates. Esto
implica un mayor nimero de actores distribuidos por un territorio mds extenso.

En esa dispersién paulatina, las narrativas oficiales dejan de tener
efecto o son menos eficaces para generar un consenso social. En el afio
2010, cuando la violencia llegé a un momento algido, los principales
medios de comunicacién del pais suscribieron un acuerdo que restringié su
informacién y regul6 su presentacién. Cuando la “narrativa” —como gustan
de llamarla los asesores comunicacionales y los periodistas— solo relataba
una violencia desbocada, desmedida y horrible, entonces los medios que la
reproducian bajaron el tono. La pulverizacién de las ciudades y de los barrios,
la dispersién territorial de la violencia, se tradujo en un silencio tdctico. En
cierto momento, la forma mds efectiva de saber qué estaba sucediendo era a
través de sitios web especializados. Pero lo que nunca dej6 de debatirse fue
el nimero de asesinados, que se transformé casi en el fetiche de los analistas
y en la expresién mds contundente de esta guerra.

Crueldad

EL CUERPO SINTIENTE

Porque la matanza de muchas personas debe ser lamentada con fuertes plafidos,
la victoria en la guerra debe ser celebrada con ritos de dolor.

Lao Tse, El Libro del Tao

Lo que no consideraron los estrategas ni los analistas de diverso cufio fue
que la guerra transformaria al enemigo que supuestamente enfrentaba. Al
principio se sabia con cierta claridad quién era este enemigo o coémo podia
describirse, pero luego ese rostro se volvié confuso. El enemigo comenzé a
ser otro, mds violento, mds cruel, pero al mismo tiempo menos sistemdtico
y predecible. Jefes y sicarios cada vez mds jévenes se encargaron de sembrar
el terror indiscriminadamente. Asi como se descuartizaron los cuerpos, se
desmembraron las jerarquias mafiosas. Me parece que hay una correlacién
entre esta fragmentacién organizacional y los cuerpos desmembrados que
se hacen habituales en las imdgenes observadas colectivamente. Ese efecto
de dispersion social, simbdlica y corporal produce lo que Lezra denomina
una “diseminacién de fantasmas parciales” (Lezra 2012: 104). El fantasma
del narco, que tenia cierta forma y conducta al principio de la guerra, se
fragmenté también, produciendo decenas o cientos de fantasmas parciales
que recorren ciudades y pueblos. Hoy el problema no es solo ratificar la so-
berania estatal sobre la vida institucional y social de muchos puntos del pais;
también es saber quién impugna esa soberania. No es lo mismo enfrentar
un fantasma que muchos; uno entero que muchos parciales. Un especialista
describe este proceso de manera grafica:

Una vertiente central de la estrategia fue la decapitacién de las organizaciones
criminales: la detencién o abatimiento de quienes ejercen el liderazgo en los
cérteles del narcotréfico o en organizaciones dedicadas a la extorsién o la
venta de proteccién ilegal. [...] La politica sistemdtica e indiscriminada de
captura y abatimiento de capos durante la primera mitad del sexenio cambié
las expectativas de los mandos medios de las organizaciones: jefes de plaza y
jefes de sicarios. Frente al aumento de riesgos que signific trabajar para las
grandes organizaciones criminales, muchos prefirieron abandonarlas para
fundar sus propios negocios a nivel local. Estas nuevas empresas criminales
se incorporaron exitosamente a los mercados de proteccién ilegal que
emergen en contextos de violencia (Guerrero 2012).

Quizd sin atender a su escritura, o precisamente por hacerlo, el analista
equipara los actos del Estado con los de los mafiosos: aquel decapita
organizaciones, estos decapitan personas. Y el efecto de la decapitacion
estatal es la proliferacion de los grupos y criminales. Y no sabe qué sucederd
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con esos cuerpos desmembrados, que, segiin Guerrero, se reproducen sin
freno e incrementan las amenazas. Lo importante de este argumento es que
ubica justo en la accién estatal decapitante el origen de los problemas de
seguridad antes que su solucién. Habria que pensar si el cuerpo sintiente
del Estado del que hablan Aretxaga y Lezra es equivalente al de las
organizaciones del narcotrafico; es decir, si el modelo de un cuerpo con
una cabeza que comanda al resto y cuyo corte implica su cese orgdnico
se puede transponer a otro que parece enfatizar las extremidades mds que
las cabezas. Si las extremidades mafiosas operan con independencia de
cualquier cabeza, entonces los cortes no serdn eficaces para exterminarlas. Al
parecer, el narcotrifico no estd organizado, ahora, en torno a cabezas visibles
que gobiernan al resto del cuerpo, sino mediante 6rganos sin cabeza, que se
dirigen autdnomamente. Si el cuerpo remite a una totalidad funcional, los
érganos remiten a una autonomia autopoiética.

Eduardo Guerrero explica esta disolucién corporal y la proliferacion
de la violencia a través de una economia de las organizaciones criminales.
Menciona que la captura de un capo se traduce en una disolucién de “los
contratos informales”, que impacta en la “distribucién de las utilidades y
las relaciones de poder”. En la semdntica del horror que se ha construido
durante estos afios, la disolucién se vincula con la desaparicién de caddveres
mediante su sumersién en dcido. Nuevamente, la accién del Estado
es correlativa a la crueldad de los narcotraficantes. Los términos son
equivalentes, aunque las acciones difieran. El efecto de las decapitaciones
que antes mencionamos es la disolucién de los acuerdos econémicos y una
pugna por las ganancias. Se filtra una economia de la crueldad que, sostenida
en la violencia, solo puede ser transformada mediante su accién. En una
linea semejante a la que planteaba Aguilar Camin, el problema militar debe
ser entendido, fundamentalmente, como uno econémico. No hay guerra, hay
negocios; no hay frentes, hay mercados; no hay soldados, hay consumidores.

Cada vez que un capo es capturado o abatido se diluyen los contratos
informales entre las cipulas criminales y los mandos medios. Esto impacta
en la distribucién de las utilidades y en las relaciones de poder en las que
se finca la cohesién interna de esos grupos. Las organizaciones criminales
pueden tener relevos planeados de liderazgo, pueden transitar, sin dividirse,
por la captura o la muerte de un lider importante. Pero cuando este tipo
de eventos ocurre de manera repetida, la probabilidad de que se registren
escisiones es significativamente alta (Guerrero 2012).

En esa intervencidn se produce algo que Jacques Lezra describe para el
terror social en tiempos de Francisco Franco en Espafia: “opera cultural-
mente como un acontecimiento desmesurado o como un objeto defectuoso,
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mds que como un signo o un acto mesurado” (Lezra 2012: 104). Y esa
conversién de las narrativas mesuradas de la soberania en las desmesuradas
de la crueldad puso fin a su racionalidad, que Villalobos intenta defender.
Tal vez los estrategas nunca consideraron que las organizaciones delicti-
vas decidirfan participar en esa narrativa desplegando mantas en algunas
ciudades, dejando mensajes, pero, sobre todo, creando una narrativa de la
crueldad mediante caddveres, masacres, fosas clandestinas, bombazos, de-
capitaciones y ejecuciones publicas. Pero, ademds, todo esto fue filmado y
subido a internet.

Lo que no consideré la accién gubernamental, escribe Eduardo
Guerrero, es que “algunas actividades criminales prosperan en contextos de
violencia generalizada”. Como el empresario al que se refiere Aguilar Camin,
algunos criminales viven una bonanza particular cuando la violencia se
intensifica. Guerrero indica que las mafias locales “vivieron una acelerada
expansién” en este contexto e incrementaron la extorsién, y agrega:

Para sobrevivir y apoderarse de los mercados de proteccién ilegal, estas mafias
necesitan cimentar reputaciones sobre su capacidad para ejercer la violencia.
Cometen entonces actos de gran espectacularidad, que les garanticen espacio
en los medios de comunicacién y aterroricen a las comunidades en las que
operan (Guerrero 2012).

Adquirir y conservar un nicho en el mercado de la proteccién requiere
de una fama que sostenga las capacidades de las mafias locales para proteger
a diversos tipos de personas. Hay que convencer a las comunidades de
que deben “contratar” los servicios de las bandas criminales para que las
protejan de... estas mismas, por supuesto. La violencia se convierte en
una tautologfa en la que se paga por no ser atacado por quien te protege.
Pero para esto, para convencer a individuos y comunidades, se necesitan
actos espectaculares que diseminen el terror, como una siembra aciaga que
producird frutos amargos. Los mafiosos se transforman en publicistas de su
propia violencia y de esta forma elevan los costos de sus servicios. Es una
economia, en Ultima instancia, en la que la intervencién gubernamental se
incorpora como otra externalidad para determinar los precios y los costos.

La busqueda de prestigio conduce a ejecutar acciones cada vez mis
espectaculares. En esta dindmica, Guerrero advierte que las masacres son
signos de la presencia de mafias locales en un determinado lugar.

La irrupcién de comandos en lugares publicos, establecimientos mercantiles
o viviendas particulares, para asesinar de golpe a un conjunto de personas,
asi como el traslado y abandono de cadédveres en la via pablica, son acciones
relacionadas con la busqueda de reputacién (Guerrero 2012).
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El terror “produce lenguajes que lo designan e historias que lo explican”
(Lezra 2012: 104). Pero, en este caso, produce varios lenguajes y diversas
historias. El mismo autor agrega que “produce las anatomias, las ideologfas,
la temporalidad y las economias de su sentido” (ibid.). Es llamativo en estos
casos que el terror mafioso permita consolidar una economia, y préspera,
ademds. La ldgica del sometimiento que plantea Villalobos es alterada por
este aprovechamiento puntual de las circunstancias por actores locales.

Pero esto conduce a la discusién mds dlgida. Guerrero, por ejemplo,
sostiene que la intervencidn estatal incrementd la violencia, no porque sus
motivos fueran incorrectos, sino porque fue mal pensada e implementada.
Villalobos, en cambio, afirma que el incremento de la violencia es parte
de un proceso de recomposicién de las bandas delictivas y que es el efecto
inevitable, aunque pasajero, de la decisién del Estado de reafirmar su
soberania territorial y el imperio de la ley.

Villalobos plantea que la batalla no es contra las drogas —que estaria
perdida mientras haya demanda—, sino por la seguridad interna. Cita a un
ex viceministro colombiano que, al parecer, habria dicho que “la seguridad
no es un problema de legalizar o combatir a las drogas, sino de tener la
casa en orden” (Villalobos 2012). La palabra oikonomia, escribe Agamben,
“significa la administracién de la casa” (2008: 33). Tener la casa en orden es
ejercitar una economia que lo permita; no importan, al parecer, los costos
de ese orden. Si los miles de muertos son el precio que se ha de pagar para
conseguir ese orden casero, entonces —retomando a Balibar— estamos ante
una economia de la crueldad que administra el terror e intenta explicarlo a
través de una contabilidad mortuoria. Al debatir las responsabilidades por
los asesinatos ocurridos en el sexenio de Calderén, Villalobos se pregunta:
“;quién cometié esos 45,000 asesinatos?”. El explora varias respuestas
y decide afincar las responsabilidades en el campo de los mafiosos. Un
comentarista que escribe al final de ese gobierno dice que “la sangria no
para’, y al cerrar su texto anota: “Mil 356 [sic] ejecuciones y contando”
(Gémez 2013).

Jacques Lezra se pregunta lo siguiente, al abordar el tema del terrorismo:

Preguntarse cémo somos responsables de la supervivencia de la ciudad
significa preguntarse qué lugar ocupamos en relacién con aquellos que no
son ciudadanos y, sin embargo, nos constituyen como tales ciudadanos;
significa preguntar qué lugar ocupamos en relacién con el soberano y el
esclavo, asi como el lugar que ocupamos con respecto a la violencia de su
encuentro; qué lugar ocupamos en relacién con la disidencia, el gobierno, la
sujecion, el sometimiento y la abyeccién (2012: 43).

Crueldad

Si trasponemos los términos, tenemos que preguntarnos qué lugar
ocupamos en el encuentro entre estas soberanias fragmentadas y violentas con
sus caddveres. Hemos sido espectadores, sin duda. La pregunta es si también
somos responsables. Gémez Leyva decide seguir contando y extender los
ntmeros hasta el infinito de la politica. No sabemos cudndo se terminard la
cuenta y, en algtin sentido, no finalizard nunca. Asumir la responsabilidad, en
este sentido, no es contar.

“sQué lugar ocupamos en relacién con la disidencia, el gobierno, la
sujecién, el sometimiento y la abyeccién?” Los diversos comentaristas ci-
tados ocupan el lugar de contadores, encargados de llevar las cuentas y de
actualizarlas. En ese sentido, su lugar no es de verdadera responsabilidad.
Pueden contar una y otra vez sin que las sumas les permitan entender qué
estdn haciendo, qué lugar ocupan. “Inglaterra ha estado por mucho tiempo
loca”, escribe Shakespeare; ;lo ha estado México? ;Estas cuentas son signos
antes de su locura que de su racionalidad? ;Son formas de crueldad mds que
de comprensién?

No parece probable que el pais realice un “ajuste de cuentas” con su
pasado. Con otros episodios violentos no lo ha podido hacer. En muchos
sentidos, se ha privilegiado el sometimiento y la abyeccién. Contar los ca-
ddveres es, a mi entender, una forma de someterse, pero también de ser
conducidos a la abyeccién. Los que cuentan sin asumir su responsabilidad
se someten, en Gltima instancia, y delegan en los niimeros lo que deberfan
exigirle a sus conciencias.
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Archivos del deseo:

memorias intimas, pasados dispersos

El cuerpo de los deseos es una imagen.
Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho.

Giorgio Agamben, Profanaciones

n este texto reflexionaré sobre la relacién entre deseo y memoria. Lla-

maré archivos del deseo a las formas de memoria que produce el deseo.
Una memoria del deseo alude a las sensaciones, los roces y los gestos; es una
memoria de la piel que se narra fragmentariamente y que, al parecer, no
configura una version estable del sujeto. El deseo, a mi entender, es la energia
secreta de esas memorias personales y erdticas. Estas memorias traen a la
superficie —por asi decirlo— aspectos velados de la vida de ciertos sujetos o
colectivos; marcan un trazo que cruza las lineas sélidas de las trayectorias de
vida o del orden moral, con pequenos asomos de humor y de placer, de trans-
gresiones microfisicas y reflexiones escatoldgicas. Para trabajar este concepto,
me centraré en los archivos de un colectivo de personas homosexuales de una
ciudad fronteriza del sur de México, ubicada a cincuenta kilémetros de
Guatemala.

Desde una perspectiva, los archivos del deseo son formas de producir
subjetividades y sociabilidades queer. Este no es un término que pertenezca
al lenguaje cotidiano del colectivo que investigo, pero describe parte de sus
caracteristicas centrales. Si bien, por economia argumental, no profundizaré
este punto, considero que mirar estos archivos a través del pensamiento queer
situard nuestros andlisis dentro del giro que experimentan la antropologia
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e historiografia de la sexualidad. En México, el trabajo de construir una
historia social y una memoria colectiva de los grupos, comunidades y
sujetos no heterosexuales —hombres gays, personas trans, mujeres lesbianas,
entre otros— es incipiente." El poderoso efecto de las investigaciones queer
probablemente modificard ese panorama en los siguientes anos. Espero que
este articulo y mi investigacién sean un aporte a ese proceso.

Teresa de Lauretis escribe que, al usar el término queer, casi de modo
pionero, en 1990, deseaba sustentar un proyecto politico e intelectual que
criticara y resistiera “la homogeneizacién cultural y sexual” de los estudios
gays y lésbicos en la academia estadounidense (De Lauretis 2011: 257). En
sus palabras, ese proyecto buscaba reconstruir las historias y deconstruir los
silencios en torno a la sexualidad y sus interrelaciones con el género y la raza:
“reinventar los términos de nuestras sexualidades, construir otro horizonte
discursivo y otra forma de pensar lo sexual” (ibid.). Si bien la inscripcién
lingiiistica y sociolégica del término es muy clara y, quiz4, determinante, su
uso en otros contextos —como el que estudio— se sustenta en su capacidad
para crear perspectivas analiticas fecundas. Me interesa especialmente la
critica de la categoria de identidad que ha suscitado el pensamiento queer;
la desvinculacién que realiza entre género y sexualidad, y la posibilidad de
mirar esta Ultima desde “un espacio figural”, como lo llama De Lauretis,
“un espacio de trdnsito, desplazamiento [y] transformacién” (ibid.: 246).
Para De Lauretis, lo queer discute el lenguaje de la realidad, “el cierre y
la consecuci6n del significado [...] y la referencialidad del lenguaje” (ibid.:
244). Si bien ella estd comprometida con una lectura psicoanalitica de la
sexualidad, aunque la desplace, nosotros evitaremos esa ruta. El término
queer, escribe Judith Butler, “nunca ha sido poseido plenamente, sino que
siempre y Unicamente se retoma, se tuerce, se ‘desvia [queer] de un uso
anterior” (2002: 320).

Estas precisiones son importantes para destacar algunos rasgos de los
archivos del deseo que exploraré en este texto. Uno de ellos es que el deseo
no se asimila a la identidad, no coincide con ella y, en muchos sentidos,
tampoco la necesita. En estos archivos, el género es torcido constantemente,
y es dificil establecer #n género para algunos sujetos; si bien trabajo con los
archivos de hombres gays, para muchos de ellos esta es una definicién con-
vencional y no personal. No hay una clasificacién que nombre el movimiento

! Véanse Alfarache (2003); Argiiello (2013 y 2014); Buffington (1998); Cano (2010); De
la Dehesa (2010); Diez (2011); Dominguez-Ruvalcaba (2007); Gonzélez (2005); Guetrero
(2014); Irwin, Nasser y McCaughan (2003); Laguarda (2009); Macias-Gonzédlez (2004 y
2007); Mogrovejo (2000); Rodriguez (2012 y 2013) y Vargas (2011).
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que impulsan. El espacio figural que antes mencionamos es, justamente, el
lugar de estos desplazamientos. Los archivos del deseo se forman en el inter-
valo entre la realidad y sus lecturas, entre las fantasias y sus limites, entre los
cuerpos y sus lenguajes.”

Seguiré la pista de esas memorias utilizando los materiales que reuni
durante la etnografia que he desarrollado en esta ciudad y con este colectivo
desde hace mds de nueve afos: entrevistas, notas de campo, pldticas infor-
males, fotografias, etc. Mi propio proceso de reconstruccion es el ejercicio
de una memoria que intenta ser sistemdtica, pero se encuentra con muchos
agujeros y secuencias que nunca terminaron. En esa medida, mi memoria
no es mds cierta que la de mis informantes, aunque he tratado de unir piezas
de un rompecabezas social y subjetivo enorme de forma metédica.

Este texto se incluye en una reflexién de mds largo plazo sobre antro-
pologia y deseo (Parrini 2015a). Por eso creo que es importante analizar
los materiales con los que cuento, asi como el proceso mismo de producir
conocimiento sobre ese objeto elusivo que es el deseo. Una antropologia del
deseo, atenta a explorar las formas en las que sujetos y colectivos producen
sus modos de existencia y crean mundos y vidas singulares, es también una
reflexién sobre el lugar del etnégrafo en el campo, la relacién con sus pro-
pios deseos y las maneras en que producen una memoria.

TATUAJES

“El pensamiento se presenta tatuado de emociones y recuerdos’, escribe Ro-
berto Calasso en La Ruina de Kasch, “hemos triturado palabras largo tiem-
po, nos han sostenido astutas sensaciones, pero no por ello podemos decir
que hemos tenido pensamientos” (1989: 115). Los pensamientos tatuados
de una intensidad emocional también son motivo de una desconfianza

2 Aunque no podré abordar el tema en este texto, la fluidez de las clasificaciones y, en tltimo
término, su imposibilidad suceden en un contexto de subordinacién de las mujeres. No he
podido investigar los archivos de mujeres lesbianas de la localidad, aunque me he acercado
al de las trabajadoras sexuales y las mujeres que viven con VIH, es decit, los archivos del
sometimiento masculino y heterosexual, en una de sus dimensiones mds violentas. Creo
que es necesario contraponer la fluidez de ciertos colectivos o de algunas clasificaciones a
la rigidez en la que viven otros grupos y que produce clasificaciones distintas. El archivo
del deseo no es una apologia a lo fluido ni un desconocimiento de las subordinaciones de
género o clase, incluso étnicas. Trabajo con un material circunscrito, y las reflexiones que
propongo podrian expandirse, potencialmente, a otros campos y colectivos, a relaciones
sociales diferentes, a lugares distintos. Mi interés central es abrir una ruta de exploracién
conceptual y antropoldgica. Mi investigacién se orienta, en estos momentos, al estudio de
los procesos migratorios que atraviesan la ciudad y la formacidn y el devenir de colectivos y
sujetos abandonados (migrantes, personas que viven con VIH, trabajadoras sexuales, jévenes
sin educacién, entre otros).
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avisada. ;Cémo sabemos que los temblores de nuestros cuerpos, las sensa-
ciones que se zatuaron en la piel, son recuerdos de lo que sucedié alguna
vez y que nos anunciaba el deseo, especie de duende escondido detrds de
los hechos? Elias Nandino® describe la homosexualidad como un zrtuaje; en
sus memorias habla de “gente tatuada con el homosexualismo”, que cual-
quiera puede humillar (2000: 55; énfasis mio). Cuando relata alguna salida
nocturna con sus amigos, anota que “se nos echaba a ver el tatuaje de la
homosexualidad’ (ibid.: 60; énfasis mio). El deseo, tan problemdtico para el
médico y poeta, que vivié entre el secreto y el temor, también fue un motivo
de exploracién personal; ese deseo —que €l reconstruye, justamente, a través de
sus memorias— tenfa suficiente densidad para zatuar a quienes lo sentian,
quizds a pesar suyo. El zatuaje es una manifestacién de ese deseo, pero tam-
bién el registro de la memoria intima que se ha guardado de él. Si no pode-
mos tener certezas del pensamiento que “se presenta tatuado de emociones
y recuerdos”, s;podriamos tenerlas del deseo, que también parece tatuarse de
emociones y recuerdos, como los que importan a Calasso?

La imagen del tatuaje me parece sugerente porque involucra al cuerpo y de-
vela algo que debi6 permanecer escondido, al menos en el caso de Nandino. Para
el poeta, un asomo de su presencia lo muestra, lo “echa a ver” frente a los otros.
Recuerda las salidas con sus amigos, la vida nocturna de la ciudad de México, el
ambiente. El tatuaje fue, quizds, una manifestacién temprana de algo que com-
partfan todos estos individuos. Una especie de comunidad dolorosa, aunque in-
negable; el sello de una amistad. El zatuage, si lo hemos leido correctamente, es la
marca de la memoria y del deseo, que inunda el espacio que habitan estas perso-
nas, pero que también les da una forma. Si eran reconocibles en alguna medida,
eso implicaba que la mirada social podia distinguirlos, aunque los despreciara.
Contaban, por asi decirlo, con el espacio paraddjico de los mdrgenes.

A Salvador Novo lo inquietaba la singularidad de su deseo:

Me humillaba [...], no el hecho de sentir por ese hombre un deseo y una pasién
que yo no alcanzaba a sentenciar; a calificar de culpable; sino el hecho de que
sin duda mi sentimiento era tan singular; me hacfa tan tnico, tan extrafio en

el mundo (1998: 126).

3 Los poetas Elias Nandino y Salvador Novo formaron parte del grupo Los Contempordneos,
que tuvo una gran importancia cultural en el México posrevolucionario. Ese colectivo reunié
a algunos intelectuales homosexuales y fue motivo de escarnio por parte de politicos, artistas e
intelectuales que criticaron su falta de apego a los ideales revolucionarios y la ética masculina,
en boga en esa época. De modos distintos, ambos vivieron la homosexualidad como una
experiencia y un deseo problemdticos: Novo hace escarnio de si mismo, Nandino mantiene
una discreta distancia. Ambos personajes se han transformado, de modos diversos, en iconos
de la historia de la homosexualidad masculina en México (Monsivdis 1997, 1998 y 2010).
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Es un sujeto extrafo y anico que busca, afanosamente, un lugar que
le permita compartir sus deseos con otros. Al retroceder Novo sobre si
mismo, encuentra solo una singularidad atormentada cuando quiere una
complicidad inocente. Novo, en alguna medida, no estd tatuado y eso lo
hace tan extrasio. Pero él ha elaborado una memoria densa de sus escarceos
y sentimientos, un registro singular de las ambivalencias que experimenta-
ba. Su pensamiento estd “tatuado de emociones y recuerdos”. Pero la duda
no se extiende exclusivamente sobre esas reflexiones; Novo titubea ante si
mismo. Su singularidad es una especie de inexistencia, porque teme no en-
contrar a alguien que vibre con ella, que responda a sus deseos. La soledad
no es un tributo a su extrafeza, solo la imposibilidad de zazuar al otro con
sus deseos; si otro hombre los conociera, escribe, “lo probable es que me
despreciara por ello, me humillara, me golpeara en vez de besarme” (idem).
Cuando el deseo se conoce, entonces devuelve sobre quien lo experimenta
un rostro funesto. Nandino escapa de él, aunque sabe que nunca lo conse-
guird. Novo mira a través de los ojos vacios de su singularidad para encon-
trar en el otro algtin eco, un gesto que lo destierre de esa extraneza radical,
de esa unicidad ensordecedora.

Si para Nandino el zatuaje implica que hay algo comun en el deseo, para
Novo, en cambio, el deseo es completamente singular. Los dos se atormen-
tan por razones inversas. Nandino porque lo ven; Novo porque su deseo
es una coraza ante los otros. Un deseo tatuado es remecido por el otro y
la alteridad lo depura. Novo siente temor ante las reacciones de los otros
masculinos; Nandino, vergiienza de sus miradas. La memoria parece una
coleccidn de encierros o de heridas, de ofensas o silencios. Ambos se sienten
atribulados, pero inversamente también: Nandino de sus marcas, Novo de
sus extrafiezas. Si Novo se sintiera marcado, ya no se sentiria extrano; solo
porque una singularidad radical lo rodea, su experiencia del deseo es tnica.
Nandino corretea por las calles, incluso de noche algo de si mismo es visto
por los otros; rehdye la mirada, pero esta lo persigue; evita los ratuajes
solo para intensificarlos. ;No serfa besar un modo de zatuar el deseo en
los cuerpos? ;No es eso lo que Novo espera, pero teme, que los besos sean
golpes, que la expresién se convierta en rechazo? Los tatuajes son, a mi en-
tender, un archivo de los deseos homoeréticos. Sin duda hubo otros, pero
en ellos contamos con un registro que nos permite desplegar una memoria.

En un archivo, escribe Agamben, se resguarda un fragmento de memoria
“que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo” (2005b: 151).
Un archivo es “el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta
de palabra” (ibid.: 159). Fragmento y margen, olvido y delimitacién, tomar
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la palabra y decir yo. El archivo podria pensarse como un intersticio y, quizd,
como un resto. Al menos serfa una perspectiva que nos ayude a pensar los ar-
chivos del deseo que exploramos en este texto. Solo asi, los tatuajes podrian
constituir piezas de esos archivos: bordes de la personalidad, surgidos antes
de tomar la palabra, perpendiculares al yo aunque lo conmuevan.

La descripcién de archivo, escribe Foucault, “comienza con el exterior
de nuestro propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias préc-
ticas discursivas” ([1969] 2010a: 222). ;Qué margen serd ese, exterior al
lenguaje y a las précticas discursivas, pero no separado de ellos? En nuestro
caso, la descripcién de estos archivos implica una exploracién en un margen
subjetivo y social, que se adentra en las primeras sensaciones, en roces y ges-
tos, sin duda distintos de las précticas discursivas, que luego articulardn un
relato, una narracidn, incluso una identidad y un sentido de si mismo. El
andlisis del archivo se adentra “en una regién privilegiada a la vez préxima
a nosotros, pero diferente de nuestra actualidad”, que serfa como “una orla
del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo indica
en su alteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos delimita” (idem). Esa orla
del tiempo que rodea el presente es una manifestacién de la memoria del
deseo. En alguna medida, es como si cualquier deseo estuviera cernido por
una temporalidad distinta que lo produce y lo rodea. Su primer recuerdo
también serd el dltimo.

El tatuaje es un antes del deseo y también su momento posterior. A
Nandino le atormenta no poder escapar de él, aunque intente borrar sus
huellas; Novo anticipa el fin trigico de su deseo desde la perspectiva de su
rareza. La orla del tiempo muestra la alteridad que cerca el presente, “lo que
fuera de nosotros nos delimita”. Esta podria ser, traslapada, una definicién
de tatuaje, como si la piel no solo delimitara lo interior sino lo exterior; mds
exactamente, una frontera. Un exterior tatuado, que evidencia un deseo, es
también un interior manifiesto como el de Nandino, que se resiste y teme
a la vez. A mi entender, el deseo como archivo se juega en ese intersticio,
en esa frontera. El tatuaje es un archivo, aunque no todos los archivos estén
tatuados.

Nandino sabe que “el abecedario de la patologia se graba sobre el per-
gamino” (Serres 2002: 64). Y ese pergamino no solo es la piel, también es
la densa materialidad del deseo y el cuerpo; es la misma subjetividad que,
como los mensajes cifrados, se devela cuando la marcan. Serres sugiere que
“las enfermedades mds instructivas, los malestares de la identidad, afectan
la piel, forman tatuajes que ocultan trdgicamente el abigarramiento del na-
cimiento y de la experiencia” (idem). Ocultar trdgicamente, como lo hace
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Nandino, es un ejercicio inatil que solo intensifica “el abigarramiento del
nacimiento y la experiencia’.

Ese abigarramiento, la hermosa imagen que Serres propone, es tal vez
una descripcién justa para los relatos de otros homosexuales, que trazan una
linea zigzagueante, pero consistente, entre sus primeros recuerdos y sus ex-
periencias, como si el deseo surgiera de una experimentacién continua con
uno mismo, con el cuerpo y sus sensaciones. Un cogito de los afectos y los
sentidos parecido al que elabora Serres, que seria “el primer cogito, més di-
simulado aunque mejor expuesto que el cogito de quien piensa” (ibid.: 71).
Deseo, luego soy. “La felicidad es inexorable”, escribe Wallace Stevens en un
poema ([1954] 2012); el deseo también lo es. Su intensidad es de tal mag-
nitud en la conformacién de un sujeto que los recuerdos quedan transidos
por él. Recordar es desear, desear es recordar.

Romén,* mi informante mds importante en Tenosique, recuerda algunas ex-
periencias de su infancia, cuando acariciaba a un companero en la primaria:

Esa experiencia de manosearle la verga ahi, bajo el banco, no se me olvida
nunca, la tengo pero bien presente en mi mente. Cada vez que me acuerdo
parece que estoy en el momento en que yo [...], es mds, siento a veces, porque
creo que fue mi primer amor sin darme cuenta, a veces yo he pensado eso,
que tal vez fue mi primer amor, porque hasta la fecha no me olvido de él.
Me acuerdo y todavia siento a veces, por ejemplo, ahorita pongo las manos
aqui debajo de la mesa y siento asi, la sensacién de cémo le agarraba yo la
verga [...]

Cada vez que la recuerdo parece... como si la experiencia continuara viva
no solo en la memoria, sino fundamentalmente en el deseo. La sensacién
perdura, adherida a su piel y sus afectos, como si se hubiese tatuado en otro
registro, sensorial y emotivo, en el que conserva parte de su intensidad. ;Per-
siste el momento, como una descripcién de lo que se vivié, como si nada
hubiese pasado luego? ;Son las sensaciones las que regresan a ese instante
y lo configuran? ;Es el afecto, que habla de un primer amor, el que forma
el recuerdo? Una mano debajo de la mesa, un miembro erecto, los cuerpos
cercanos. Romdn repite los gestos, su mano debajo de la mesa en la que
conversa, cuarenta afos después, y vuelve a experimentar las sensaciones. El
miembro es un fantasma, ya no hay erecciones debajo de las mesas. Solo el
gesto de replicar lo vivido, de acercarse a lo experimentado en ese abigarra-
miento del que habla Serres y que, tal vez, no signifique nacer y experimen-
tar, sino surgir mediante la experiencia, pero de manera indefinida, mientras
podamos regresar al espesor de los laberintos emocionales y sus trazos.

4 Utilizo seudénimos para proteger el anonimato de mis informantes.
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Proust también recuerda un estremecimiento corporal originado en el
sabor de una magdalena: “Cuando la memoria evoca accidentalmente el sa-
bor del postre se siente como un proceso visceral, que comienza con una
sensacién incipiente, y que se aferra a una definicién que no llegard” (Taus-
sig 2010: 169). Proust, dice este antropblogo, se percata de la inutilidad de
buscar un recuerdo consciente que lo conduzca al sabor y sus sensaciones;
solo cabe “entregarse a la propia sensacién, a los matorrales conmovedores
del pasado” (idem). En esos matorrales que conmueven, Romédn encuentra,
como Proust, la ruta hacia una memoria sensitiva: los estremecimientos cor-
porales ante un sabor o un sexo: “Este movimiento es también el momento de
lo que [Proust] podria llamar la mémoire involontaire” (idem). Esta memoria
corresponde a un movimiento a través del cuerpo hacia el pasado, que es el
momento en el que una “fuerza” surge desde el interior de alguien. Romdn
recapitula y dice que @hora, al poner sus manos debajo de la mesa, logra per-
cibir lo mismo que sintié entonces. La memoria no solo retorna a los hechos,
su efecto mds poderoso es la conmocion involuntaria de si mismo.

sEse movimiento lleva, en algin sentido, al mismo momento o a otro des-
plazado? ;Es un movimiento a través de las cogniciones y los afectos? ;Sucede
en la narracién o en el cuerpo? Serres imagina una topologfa de los 6rganos
de los sentidos, que “forman nudos, lugares de singularidad en alto relieve
[...] especializaciones densas” (2002: 64). A través de ellos viaja la memoria,
son el mapa de algunos de sus movimientos, “irradian toda la piel de deseo,
de audicién, de vista o de olfato, esta corre como el agua, confluencia varia-
ble de las cualidades sensibles” (idem). Nuevamente la piel, pero esta vez sin
tatuar, irradiada por el deseo. El sabor de la magdalena no conduce a Proust
fuera de si, sino a un lugar atin mds profundo que su voluntad: mediante
una confluencia de las cualidades sensibles, el sabor lo estremecié y “sintié
que algo comenzaba a ocurrir dentro de si, segn cuenta, y una fuerza se
incrustd cual ancla a gran profundidad” (Taussig 2010: 164). Lo que ocurre,
el deslizamiento a través de los sentidos, lo lleva a una profundidad inédita,
irradiante, segln la imagen de Serres. El deseo es un brillo que surge en un
determinado momento, cuando la memoria se encuentra con sensaciones
antiguas pero desconocidas: ese brillo que Romdn vuelve a percibir en sus
lugares de singularidad en alto relieve, cuando recuerda a su amigo, el salén de
clases, el sexo, la mano. El deseo irradiante que, como una fuerza, retorna
de sus profundidades. El deseo es el recuerdo; el recuerdo, el deseo mismo.

La felicidad inexorable “es un veneno”, escribe Stevens en el poema citado.
Regresar a los estremecimientos que un recuerdo trae también es una forma
de desear, envenenada por su imposibilidad. Las escenas permanecen intactas,
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el movimiento lleva hasta el momento, el tiempo se muestra en esos matorrales
conmovedores. Pero ya no hay nada, ni sabores ni sexos. El deseo recorre su pro-
pia ausencia. En la profundidad de si mismo, Proust encuentra un lugar vacio y
sus ecos: sensaciones experimentadas que guardan alguna intensidad, pero que,
como luces de estrellas lejanas, se apagaron irremediablemente.

Los archivos de esos deseos son sus propios movimientos: ir al pasado para
encontrar irradiaciones, ecos, sensaciones. Los materiales de una memoria que
surge a su pesar, pero que despierta fuerzas ignotas. Luego vienen los gestos
que Proust y Romdn realizan en el vacio del presente: tratar de recordar el
momento del postre o el deseo debajo de las mesas. Los actos son fantasmas de
esas irradiaciones, sombras de los deseos que se convocan y se vuelven a sentir.
El archivo se disuelve al sacarlo a la luz. Para conservar su fuerza, hay que regre-
sarlo a las profundidades donde se aloja. Para Foucault, el archivo corresponde
a “una orla del tiempo que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que
lo indica en su alteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos delimita” ([1969]
2010a: 222). ;Qué rodea nuestro presente?; ;qué se cierne sobre él y lo indica
en su alteridad? El archivo, parece, estd dentro (las anclas en las profundidades
interiores) y fuera (las orlas de alteridad del presente). Es un movimiento ince-
sante, entonces, entre un adentro profundo y un afuera delimitante.

Romin se encuentra con una fuerza que viene de su memoria, pero sin
nostalgia por lo que sucedid. Sus deseos pasados alimentan sus deseos pre-
sentes; son las orlas que los rodean. El produce su propio archivo al recorrer
ese lugar que abandond el yo, ese deslinde entre la experiencia y el recuerdo.
Cuando recuerda esa escena —la escuela, los pupitres, las manos, los sexos—,
entra a los archivos de su deseo a través del deseo mismo. Es deseando como
recuerda. Su memoria trae el deseo, y este porta la memoria. No es clara la
distincién entre lo que estd dentro de él como memoria y lo que estd fuera
como experiencia pasada. Podriamos decir que Romdn se rodea a si mis-
mo, como las orlas rodean el presente, y se encuentra, como Proust y sus
profundidades involuntarias, cuando pone las manos debajo de otra mesa,
como si pudiera volver a tocar y sentir. Su deseo es una accién que se orla en
el tiempo. Y regresan los estremecimientos, el cuerpo recobra parte de sus
sensaciones, como el sabor de las magdalenas proustianas.

“Laidentificacién delo inmediato con unaexperienciadel pasado equivale
a una participacion entre lo ideal y lo real, la imaginacién y el aprendizaje
directo, el simbolo y la sustancia” (Beckett, citado en Taussig 2010: 171). Ese
tenue deslinde entre lo que es y lo que se recuerda inaugura una diferencia
fundamental. De un lado, estd lo ideal, la imaginacién y el simbolo; del
otro, lo real, el aprendizaje directo y la sustancia. ;El pasado se imagina o
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se experimenta? ;Es real lo recordado e imaginario el recuerdo? “Gracias a esa
reduplicacién (alcanzada por la memoria), la experiencia es inmediatamente
tan imaginaria como empirica, una evocacién y una percepcion directa, real
sin ser puramente real, ideal sin ser inicamente abstracta” (idem). Romdn ha
reduplicado su experiencia, cuando la recuerda y la vuelve a sentir; es empirica
e imaginaria. Creo que en la nocién de reduplicacién se juega algo semejante
a un archivo, que resguarda duplicados experienciales, empiricos e imaginarios,
que admiten la evocacién y la percepcion directa. En ese espacio reduplicante
veremos moverse al deseo, que archiva experiencias para recordarlas.

Invernaderos nocturnos

El deseo es el “origen” de un relato de si mismo. Antes de cualquier identi-
dad, los informantes localizaban un campo vibratorio en el que reconocian
una atraccién, un afecto, una inquietud. El deseo es una forma de conocerse
a si mismo y de vincularse con los otros; no es una constatacién féctica, sino
una intuicién o un saber que poco a poco emerge desde los meandros de
la subjetividad y la historia personal. En este sentido, forma una primera
capa de memorias afectivas y corporales que luego, narrativamente, podrdn
sistematizarse. Muchas veces son roces, sensaciones corporales, un descon-
cierto emocional o una pesadumbre. Esas manifestaciones del deseo son
también argumentos de una memoria que se gestaré, retrospectivamente,
cuando la identidad entregue tramas narrativas mds estructuradas. Pero, de
todos modos, el deseo se resguarda, a mi entender, en ese espacio que Proust
llama memoria involuntaria, un lugar de asociaciones inesperadas que citan
episodios, texturas, sensaciones y emociones en un momento SOrpresivo;
que de pronto toman una consistencia inesperada, pero también definitiva.
Memoria involuntaria como el deseo mismo. Un informante recuerda:

Como a eso de los seis afios, entre cinco y seis, porque me acuerdo
perfectamente que yo iba en el kinder, entonces yo sentia, no sé, algo, algo...
A mi me gustaba que mis mismos compafieritos, los varoncitos, o sea, que
me tocaran o no sé, o sea, yo sentia bonito que me tocaran a mi, alguna
parte de mi cuerpo, la mano, yo qué sé; 16gicamente tal vez ellos no se daban
cuenta que, pues, a lo mejor yo iba a ser homosexual o no sé, pero yo si, la
verdad, desde esa edad ya me sentia yo atraido por los hombres; la verdad, ya
sentfa que me gustaban mis compafieritos, pues (Josué, 26 anos).

Una memoria involuntaria podria entenderse como una memoria par-
cial. Son partes del sujeto —corporales, biograficas, emotivas— las que recuer-
dan. Una memoria de partes, parcial, pero también partida: “alguna parte de
mi cuerpo, la mano”. Como Proust, que solo percibe la sensacién y espera
en vano una “definicién que no llegard”.

Deseo

La identificacién entre una experiencia y su recuerdo, de la que habla
Samuel Beckett, muestra una recurrencia sensitiva y corporal de la memoria.
¢Es el deseo un intervalo entre una experiencia y su reduplicacién, entre lo
imaginario y lo empirico, entre evocacién y percepcién? Esa memoria del
deseo permite a los informantes localizar las experiencias y darles un tiempo.
Jests cuenta:

Bueno, a la edad de los diez afios ya presentia que me gustaban los chicos, o
sea, me gustaban los nifos, y ya después de ah{ terminé mi primaria, entré a
la secundaria y entonces ya era un poquito mds fuerte, o sea, vi mds chavos
en mi saldn que, jay!, buenisimos, o sea, nunca me llamaron la atencién las
mujeres, nunca, entonces ya de ahi empecé a sentir mds atraccioén por los
chamacos y mi primera vez que tuve mi relacién sexual fue con un amigo y
ahora si que ¢l fue el que me quité mi virginidad (Jests, 30 afios).

Primero el presentimiento antes de cualquier experiencia. Luego la in-
tensidad aumenta y finalmente se llega al sexo. Pero el deseo ha empezado
en esas experiencias disyuntas y parciales, no en la totalidad tardia. Es una
suma de efectos, resonancias que cruzan el cuerpo y el mundo.

Esos recuerdos conforman lo que Calasso llama una “historia intermiten-
te”, que consiste en la expansién “de huellas fosforescentes” (1989: 184). Es
una historia personal cuyas secuencias son inseguras, salvo que transiten por el
camino profundo del deseo. Los hechos no son tan importantes como las sen-
saciones, “destellos eléctricos” —como escribe Calasso— que relampaguean de
pronto sobre el fondo oscuro de la subjetividad (“invernadero nocturno”, dice
el escritor italiano). El destello, como el sabor de la magdalena, trae a la memo-
ria esas sensaciones, unas experiencias densas que apenas tuvieron un lenguaje
para ser nombradas o descritas, pero que tampoco lo necesitaron, perentoria-
mente, para existir: “Descubrimiento del escenario concreto, incluso del polvo
posado” (idem). Si encontramos polvo sobre los objetos sometidos al tiem-
po, ;qué encontraremos dentro de los sujetos igualmente sometidos a él? Un
historiador —el del deseo, seglin nosotros— “atraviesa el locuaz desierto de los
archivos para llegar [...] a esos raros puntos en que los nombres ensordecedores
comienzan a resonar entre sf sobre el fondo del silencio [y] adquieren un perfil
irrepetible” (ibid.: 183). El perfil irrepetible quizd sea un rasgo fundamental
de estos archivos del deseo. Un fondo silencioso, toda la infancia por ejemplo,
y de pronto destellos: manos, miradas, tocamientos. Ahi estuvo el deseo. Lle-
gamos a €l cruzando los desiertos locuaces que conforman, muchas veces, las
biografias. Y lo encontramos como un destello que, muchas veces, se sugiere
apenas y luego se difumina. No podemos renunciar a él en ese instante. El len-
guaje y la memoria vienen en nuestra ayuda, historiadores de lo intermitente,
para anclar en las profundidades, tal como le sucedié a Proust, esa experiencia,
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sus sensaciones, las orlas que la rodean ahora cuando regresa de pronto. Los
archivos del deseo, al menos los etnograficos, son actos y no vestigios.

MEMORIAS BIFURCADAS

Quizds una caracteristica central de la produccién de una memoria personal
y colectiva entre los sujetos homosexuales de Tenosique es su paralelismo
con respecto a otras memorias. Dado que son memorias de una minoria, en
el sentido que Deleuze y Guattari le dan al término, son también memo-
rias de una temporalidad especifica, articuladas de modos particulares con
las otras memorias, especialmente las mayoritarias. Una minoria no es un
ndmero, es una forma de existir. Rosi Braidotti escribe que la memoria de
una minoria “es una fuerza de recordacién que no estd sometida « priori en
sus proposiciones al banco de datos centralizados”, y corresponde mds bien
a “un tipo de rememoracién intensa, zigzagueante, ciclica y desordenada;
ni siquiera intenta recuperar informacién de una manera lineal” (Braidotti
2009: 231). No hay una historia lineal de estos colectivos, pero si lineas que
a veces atraviesan las oficiales y otras que nunca se topan con ellas.

Me interesa saber cdmo esas memorias del deseo se articulan con otras me-
morias colectivas. Creo que ahi reside una singularidad de este tipo de memoria
y de los archivos que produce. Las trayectorias 7ormales de vida trenzan los des-
tinos individuales con otros grupales, y en torno a los momentos importantes
se generan ciertos archivos; cuando alguien se casa, se toman fotos o se filman
videos y luego se guardan, por ejemplo. Las familias cuentan con archivos in-
timos de las historias de sus integrantes. En el caso de los gays locales, creo
que esos archivos tienen agujeros o fragmentos ausentes. En el dlbum familiar
podria excluirse las fotos de alguno de ellos vestido de mujer, cuando participé
en un concurso de belleza.> Las memorias familiares replican, a mi entender,
la normalidad de las trayectorias de vida y crean un archivo de lo correcto.
Por ejemplo, las fotos de las parejas de estos individuos estdn ausentes en el
material fotogrdfico de sus familias. Aunque hayan convivido durante afos con
una pareja masculina, no hay registro de ella o estd oculto: hay fotos, pero sin

> Mi lectura no es estadistica y trato de reconstruir estos archivos intimos desde una
perspectiva etnografica. Sin embargo, mi experiencia en el campo muestra que hay muchas
variaciones en esos registros: desde familias que han integrado completamente a un familiar
gay hasta otras que lo han excluido. Me interesa insistir en que el lugar de la intimidad de una
persona homosexual no es equivalente al de una heterosexual, al menos en el orden moral
local. Es decir, las fotos de una boda se guardan sin problemas, incluso se enmarcan y cuelgan
de las paredes. Pero las de un evento de belleza gay en las que participé un familiar o las fotos de
sus parejas no tienen el mismo lugar ni importancia. Si bien muchas de las personas gays de la
ciudad tienen una gran cantidad de fotos, por ejemplo, forman parte de un archivo personal,
no de uno familiar o colectivo.
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vinculos. No hay una operacién explicita de exclusion; creo que los archivos in-
timos adquieren una especie de orden natural, que dispone imégenes y registros
diversos segtin los cédigos morales de un colectivo. Lo anormal no se archiva,
aunque esté presente. El deseo, que es central en la constitucién de un relato de
si mismo y de una relacién intima, es motivo de un desvio en las miradas de los
otros cercanos. La aceptacion relativa comporta una exclusién implicita.

En esa medida, como lo veremos luego, las memorias colectivas son fun-
damentales para producir archivos del deseo. Si bien alguien puede recordar
en soledad, los actos de la memoria adquieren un sentido de pertenencia
cuando se comparten con otros. Por ello, estos sujetos encuentran en sus
pares un lugar de confirmacién y un sostén.

Durante una navidad que pasé en Tenosique, a varios amigos les llevé
como regalo un pequefio portarretrato con una foto de cada uno. Algunas
las habia tomado yo, otras la bajé de sus perfiles de Facebook. Fue un regalo
muy bien recibido, aunque me sorprendieron las reacciones ante las fotos.
Me preguntaron de dénde las habia sacado, porque no las conocian o no las
recordaban. A algunos de ellos les regalé fotos en las que aparecian vestidos
de mujeres, ya fuera durante un evento del Club Gay Amazonas, en el car-
naval o en otra ocasién. No era la tinica que tenfan, pero si era la primera
que les regalaban. Han pasado varios anos y muchos atin conservan el por-
tarretrato y lo tienen en un lugar central de sus espacios cotidianos. Podria
leer estos pequefios regalos como la creacién involuntaria de un archivo
personal y colectivo en torno a esas vidas. Un archivo necesario, porque en
muchos sentidos estd ausente o es, como lo hemos dicho, un archivo exclui-
do de las memorias {ntimas.

Los archivos del deseo que reconstruimos son registros subjetivos, cor-
porales y emocionales de una experiencia deseante que se despliega paulati-
namente. Esos archivos, que sostienen una memoria del deseo, forman un

¢ El pensamiento queer ha enfatizado el silencio y el borramiento de los archivos queer (gueer
archives), asi como su exclusién o supresién: “Las reclamaciones historiogréficas en torno a
una ausencia queer han engendrado una ontologia del archivo que lo piensa fracturado y
empobrecido, caracterizado por las borraduras y los desmentidos del poder” (Lewis 2014:
16). En nuestro caso, el juego estd entre la ausencia aparente y una presencia eludida, tal vez
porque leemos esos archivos (si fueran gueer archives) desde el deseo y no el poder, ante todo.
El deseo no se puede entender a partir de su borramiento o su fractura, porque habita ese
espacio figural donde se encuentra con el poder, pero no es producido por él. Deleuze dice,
discutiendo algunas concepciones de Foucault, que los dispositivos de deseo distribuirdn las
formaciones de poder. El poder, sostiene Deleuze, constituye una afeccidn del deseo, por lo
que “el deseo es primero” (2007: 124). Si los archivos que acd exploramos formaran parte de
esos dispositivos de deseo, de los que habla Deleuze, habria que pensar cémo se forman con
antelacién a unos archivos del poder. Ms adelante veremos, al menos, cémo los eluden.
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relato estable de si mismo que es un antidoto poderoso frente a las exclusio-
nes y los rechazos. Recordar, en estos casos, es también encontrar la huella
profunda de una forma de vivir y de sentir. Es como si el deseo fuera previo
al relato, como lo hemos dicho, pero también al sujeto que lo enuncia. Esa
anterioridad narrativa es una forma de eludir las culpas que genera un deseo
desviante, que no cumple con las expectativas sociales y familiares, y contra-
dice los mandatos morales y vinculares.

Dario, uno de mis informantes de mayor edad, admira a la familia de
un amigo gay que realiza transformismo y es estilista. Dice que su familia va
a verlo cuando dobla a alguna artista famosa en un evento: “El pap4 va a los
especticulos en donde trabaja el hijo y ve el show, qué bonito, la mam4 tam-
bién va; es un muchacho gay y también va la mamd y el papd, lo apoyan, lo
aplauden”. Dice que “asi debe ser”, porque “la culpa no es de uno, el que uno
haya nacido gay no es culpa de nosotros”. La familia disuelve, aparentemen-
te, la culpa del hijo desviado mediante los aplausos que le brinda a sus espec-
tdculos. Ambos son testigos de hechos consumados y no de responsabilidades
singulares: el hijo no es culpable de haber nacido gay, los padres tampoco por
haberlo parido y pueden celebrar jocosamente los actos de su progenie, que
dobla artistas famosas. El apoyo es la presencia de los padres, su entusiasmo.
El fantasma es la culpa que surgiria con el nacimiento de un homosexual. Por
eso, los relatos conducen a ese lugar mitico donde el deseo homoerético esta-
ba antes de cualquier eleccién, tanto para el sujeto que lo experimenta como
para la familia que lo cria. El deseo heterosexual es igual de espontdneo, pero
nunca culpable; nadie llega a ser heterosexual, todos lo son siempre.

En el caso de un homosexual, parece que la duda ronda su deseo; por
eso Dario se apura en exculpar a su amigo sumdndose a la indulgencia,
porque “no es culpa de uno el que haya nacido gay”. En la frontera entre un
cuerpo y un sujeto, que traza la linea del nacimiento, entre un ser biolédgico
y otro moral, el deseo es un antecedente que se porta, no una consecuencia
que se expfa. Dario mueve las lineas expiatorias para emparejarlas con las
heterosexuales, que al parecer nunca han debido explicar sus nacimientos ni
dar cuenta de sus deseos.

A quién aplauden los padres de la transformista? ;Al hijo desviado o a
si mismos que lo han aceptado, aparentemente? A Luis, su padre lo maltraté
intensamente antes de aplaudirlo; fue el tnico hijo hombre y resulté homo-
sexual. Desde pequeno era muy afeminado, me cuenta, y queria vestirse
de mujer. En la adolescencia tuvo que irse a otras ciudades para ser quien
deseaba ser. Trabajé realizando “shows travestis” durante varios afios en dis-
tintos lugares del estado de Veracruz. Cuando regres6 a Tenosique puso una
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estética; si bien se define como gy y no como #rans, cotidianamente vive
como mujer. Tiene el cabello largo pintado de color rubio. Muchos lo tratan
con su nombre femenino. Ha tenido varias parejas, pero dice que ahora no
se enamora de ningin hombre y prefiere solo tener amantes.

Entre los aplausos y los golpes ha pasado toda una vida. El archivo no
se resuelve en ninguno de los dos momentos, sino que traza un largo arco
biografico desde los primeros gestos (afeminados) hasta los shows travestis y
las artistas famosas (dobladas). El padre aplaude lo que traté de extirpar sin
conseguirlo. Luis se dobla a si mismo, en muchos sentidos, dado que repre-
senta a la mujer que siempre quiso ser, pero que tantos problemas le trajo,
frente a quienes trataron de evitarlo a toda costa. Dobla, en algin sentido,
su propio nacimiento: como cuerpo y como sujeto, como hombre y como
mujer. En esos dobleces subjetivos y biogréficos, corporales y afectivos, se
crea el archivo que nos interesa, que no genera una versién estable de si
mismo y permite, mds bien, diversos acomodos. Luis se dobla al doblar a
otras mujeres. Su familia aplaude esta multiplicacidn incesante de su cuerpo
y su subjetividad, porque nunca ha sido un sujeto estable, en dltimo térmi-
no. Ahora, ya adulto, es parecido en sus comportamientos al muchacho de
quince que golpeaban para volverlo hombre. Su primera intencién corres-
ponde a sus tltimos actos. En esa medida, es una /oca: no porque delire, solo
porque su subjetividad es plana a ojos de los otros, que organizaron sus vidas
en torno al matrimonio y la familia, que tuvieron hijos y los criaron. Es loca
porque repite incesantemente su deseo, sin que surjan cortes en su biografia
que no sean exclusivamente personales. Desconoce las cisuras que exige el
orden social: no se casé, no tuvo hijos, etc. Quizds una particularidad de esta
memoria, desde la perspectiva de los otros (heterosexuales, en su mayoria),
es que se produce en un presente continuo. Luis dobla a las artistas como
antes doblaba, en su propio cuerpo, a otras mujeres y encarnaba fragmentos
de identificaciones femeninas con los que queria formar una subjetividad
y una corporalidad. Lo ha logrado, al parecer. “Para que la historia tenga
un sentido invulnerable hace falta un zelos que anule la historia misma”
(Calasso 1989: 200). Ese sentido invulnerable lo ha conseguido en el zelos
de un nacimiento inocente.

Luis expone su biografia dobldndola frente a su familia; Dario ha prefe-
rido ocultarla. Su padre jamds lo habria aplaudido y, aunque se supone que
se daba cuenta de lo que sucedia con su hijo, nunca cejé en su intencién de
convertirlo en un hombre. Dario emigré de Mérida a la Ciudad de México
a inicios de los afos cincuenta del siglo pasado. Y ahi comenzé a organizar
una vida segtin lo deseaba. Luego, en 1965 se trasladé a Tenosique, trabajé
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durante un afo en el ingenio azucarero, lo despidieron e instalé6 una pe-
luqueria en una esquina céntrica, a una cuadra de la iglesia de la ciudad,
donde atin vive. Cuando llegé a esta localidad, los gays “eran contados con
los dedos de la mano y te sobraban dedos”. Vivié con prudencia, en un
lugar donde “la gente se espantaba de todo”. Cuenta que nunca anduvo en
las cantinas ni en las fiestas ligando hombres, “era del trabajo y ya”. En su
tiempo, nadie andaba vestido de mujer, “el Gnico que se atrevia se hacfa sus
peinaditos asi como de giiera, medio se pintaba la cara, un poquito nada
mds”. Dario insiste en que ha respetado las costumbres y, en esa medida, su
estrategia ha sido plegarse y no doblar(se). La excepcionalidad de su deseo
—“contados con los dedos de la mano”- lo ubicaba en un lugar notorio pero
oscuro; es decir, entre el espanto de la gente y la imperiosidad del deseo.
Los archivos de Dario son los de la prudencia. El se movié de algunas de-
nominaciones a otras; recuerda que cuando vivia en la Ciudad de México
no existia la palabra gay: “en aquel momento no decfamos gay [...] Uno se
decia: es “puto”. Ahora lo dicen mds elegante, lo dicen més bonito”. Llega a
su deseo antes que a cualquier identidad y debe lidiar con sus zatuajes, que su
padre ya notaba: “él se daba cuenta, por mi inclinacién, [de] lo que iba a ser,
me ponia a hacer trabajos, no forzados, pero si me metia a trabajar, a juntar
dinero, para hacerme mds hombrecito”.

A Luis, su padre lo golpea y luego lo aplaude. A Dario lo observa y lo
ejercita en trabajos duros que lo hagan muds hombrecito; luego él se va. Ambos
tienen fatuajes que otros intentan extirpar. Un archivo también es el registro
que se produce cuando el deseo se enfrenta a las reacciones de los otros y
las urgencias personales se topan con los c6digos morales. Ese mundo sen-
sitivo que antes evocdbamos, de sexos debajo de las mesas o magdalenas,
es interrumpido por estas sensaciones dolorosas y violentas que vienen de
fuera, que delimitan y orlan la experiencia interior. También son archivos.
Al doblar a las artistas frente a su padre, Luis también recuerda, expone su
cuerpo transformado y los zasuajes emocionales de los golpes, las expulsiones
y las persecuciones. Darfo es un archivista prudente y silencioso, que jamds
expondria sus dolores. Calla, cuenta con los dedos de sus manos y luego se
da cuenta de que le faltarfan muchos para poder sumar a todos los que ahora
son como él. No recuerda cudndo comenzaron a verse “hombres vestidos de
mujeres” en la ciudad, pero si que “ya tiene mucho”. Ahora es gay, luego
de ser solo puto. Como Luis, que es transformista y ya no un nino afemina-
do. La biografia cauterizé, aparentemente, los tatuajes.

Pero hubo que encontrar un zelos para el deseo y ubicarlo mds alld del
nacimiento, en ese espacio infinito que se abre entre el origen y la historia,
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entre un sujeto y su génesis, o entre un deseo y sus causas. En ese espacio
se pudo fundar “un sentido invulnerable” que acompafara todas las vul-
nerabilidades que han experimentado estos sujetos. Un espacio para “la
obstinacién y la impotencia”, como dice Lévi-Strauss de los ritos (citado en
Calasso 1989: 202). Este espacio corresponde a los invernaderos nocturnos
donde la oscuridad protegi6 la incubacién de los deseos; forma alterna a
los destellos tatuados, que también he mencionado. Un juego de luces. En
el caso de Dario, su deseo es anterior a los términos que hoy conocemos
en el campo del homoerotismo local; no solo no existia la palabra gay,
cuenta, tampoco mayate:’ “el pueblo era muy chiquito, no habia la palabra
mayate ni la palabra gay, éramos putos, por asi decirlo, pero no lo gritaban
ni nada; sabfamos que éramos ‘putos’ y nada mds hasta ahi, porque éramos
contados”. En el sigilo de los deseos, la contabilidad de los cuerpos era
precisa. No habia voces publicas ni gritos, pero si miradas que discernian
las intenciones y los gestos.

Esplendor de sujetos oscuros

En estos casos, la reduplicacién mencionada por Beckett no solo incumbe
a la memoria. Es el sujeto mismo el que se extiende en ese espacio doble,
gracias al cual “la experiencia es inmediatamente tan imaginaria como em-
pirica, una evocacién y una percepcion directa, real sin ser puramente real,
ideal sin ser inicamente abstracta”. Cuando Foucault elabora la nocién de
archivo, también reelabora la de sujeto: “el [sujeto] es un lugar determinado
y vacio que puede ser llenado efectivamente por individuos diferentes” (ci-
tado en Agamben 2005b: 147). ;Qué lugar es ese que Luis /lena varias veces,
algunas como un nino afeminado otras como un adulto que dobla a sus mo-
delos femeninos y es aplaudido? Esa distancia entre el “lugar determinado
y vacio”, y los individuos que lo ocupan de manera contingente ;estd den-
tro de si o solo en la trayectoria biogrifica que reconstruimos? ;Luis sujeto
estd vacio y Luis individuo lo llena “efectivamente” muchas veces? Ese vacio

7 Mayate es una forma coloquial de referirse a las parejas masculinas de los hombres gays de
la ciudad. Si bien forma parte del habla cotidiana en México, se puede utilizar en diversos
sentidos y con intenciones distintas: un gay puede decir, por ejemplo, que tal muchacho es
mayate, es decir, que estd dispuesto a tener sexo con hombres. Pero también puede ser usado
como insulto; por ejemplo, en una disputa entre hombres heterosexuales y que guardan las
caracteristicas esperadas de la masculinidad, uno puede acusar a otro de “ser mayate”, como
una forma de humillarlo u ofenderlo. El mayate, segtin algunas exploraciones antropoldgicas
(Almaguer 1995), es el escarabajo que arrastra los excrementos y por extensién nombra a
los hombres activos en una penetracién anal con otros hombres. Sin embargo, es necesario
considerar que, en algunas relaciones, el mayate estima que se vincula con una mujer o con
un puto. Es decir, su pareja no es identificada como otro hombre o, si lo es, se desestima su
masculinidad mediante formas de feminizacién, por ejemplo, tratdndolo como mujer.
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es condicién de la reduplicacion, el espacio que se extiende entre la experien-
cia empirica y la imaginaria, entre la evocacién y la percepcién; un espacio
real sin ser puramente real. Por eso, el padre de Luis puede golpear y luego
aplaudir, porque el trayecto a través de si mismo es el lugar vacio del sujeto,
que llené un individuo violento y luego otro entusiasta.

El archivo es “la dimensién positiva que corresponde al plano de la
enunciacién, al ‘sistema general de la formacién y transformacién de los enun-
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ciados” (ibid.: 150). Agamben reconoce que esa nocién no corresponde “al
archivo en sentido estricto”, es decir, “al depésito que cataloga las huellas de
lo ya dicho para consignarlos a la memoria futura”; tampoco “a la babélica
biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurreccién
bajo la mirada del historiador” (ibid.). ;Puede existir un archivo del deseo sin
enunciados que permitan conocer “su sistema general de formacién y trans-
formacién” Quizd Dario nos conduce a un lugar previo a cualquier archivo
—material o discursivo—, porque serfa anterior a todo enunciado. Es como si el
recorrido por estas memorias nos llevara justo al momento de su disolucién en
el pasado o al de su inexistencia radical, dada la ausencia de un sisterma general
de enunciacién. Luis puede vaciarse como sujeto y llenarse como individuo
porque dispone de archivos que le permiten ir de un lugar a otro, doblindose y
reduplicindose. Dario duda en hacerlo, dado que habita con cautela el sisterna
por el que se mueve Luis: lo ha visto formarse y conoce el espanto previo que
rodeaba su deseo. Por eso dice que ahora, cuando lo llaman gay, todo es mds
elegante y bonito. Sabe que la elegancia estd en el decir, en el enunciado, si se-
guimos la terminologia de Foucault y Agamben. No obstante, desconocemos si
esa belleza enunciativa corresponde a otra afectiva o sensitiva; el espanto podria
seguir agazapado detrds de los enunciados elegantes.

Al interrogar ese lugar vacio del sujeto, Agamben se pregunta: “;Eso quiere
decir que el que ocupa el puesto vacio del sujeto estd destinado a permanecer para
siempre en la sombra [...]?” (ibid.: 149). Las sombras de quien ocupa ese lugar
serfan los invernaderos nocturnos que antes identificamos, lugares donde el deseo
como experiencia pudo resguardarse, pero que impedian su enunciacién. En esos
invernaderos se refugié Darfo (junto con muchos otros). De ellos salié Luis, me-
diante su reduplicacién. Agamben dice que en la obra de Foucault solo hay un
escrito —La vida de los hombres infames— en el que “la oscuridad del sujeto emerge
por un instante en todo su esplendor” (ibid.), y donde “arranca a la noche y al
silencio existencias que de otro modo no hubieran dejado ninguna huella” (ibid.:
150). Para Agamben, lo que brilla en los laconicos enunciados de ese texto “no son
los acontecimiento biograficos de una historia personal, sino la estela luminosa de
otra historia [...], la desconexién entre el viviente y el hablante” (idem).
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El filésofo encuentra un silencio atn més profundo cuando atiende a
la oscuridad del sujeto en rodo su esplendor, curioso oximoron para las tinie-
blas histéricas y subjetivas. En esa medida, si las historias de Dario y Luis
fueran archivos de esas vidas infames, en ellas solo encontrariamos /a estela
luminosa de otras historias, no sus biografias. Tal vez no solo jugarfamos
con el vacio como lugar, sino con la inexistencia como horizonte (pasado).
Quiz4 los archivos del deseo, sin contraponerse a los de la infamia, registran
el brillo de estas vidas como historias personales, como biografias quizds os-
curas, pero reales, donde el viviente ha logrado conectarse con el hablante.
No son archivos de lo desaparecido, sino de lo vivido. Los hombres infames
que Foucault delinea solo hablan mediante documentos oficiales. Nuestros
sujetos hablan por si mismos. Sus voces son nuestros archivos; por eso po-
demos explorar el deseo, asi como Foucault lo hizo con el poder, a partir
de esas otras historias.

:Es la memoria de Luis semejante a la de su padre o la de Dario al suyo?
Todos estos sujetos se confrontan con un saber sobre el deseo (homoeré-
tico) y se posicionan de modos diversos ante él. Unos se obstinan, otros
solo experimentan impotencia. Los recuerdos de unos estdn transidos por
las acciones de los otros, de sus golpes o vigilancias, por ejemplo, o de sus
afeminamientos y huidas. En ese sentido, donde las memorias personales
parecen converger, ahi mismo se bifurcan. Luis lee su historia desde la im-
potencia y la obstinacién; Dario, desde la prudencia y el deslizamiento. A
Luis lo aplauden sus padres luego de golpearlo; Dario huye y se esconde de
la mirada paterna, porque nunca serd el hombrecito que esta esperaba. En
esos caminos, Luis y Dario, de modos diversos, se adentran en sus deseos
(obstinados o impotentes, no importa) y encuentran en ellos una ruta que
los aleja de los mandatos que los constrifien. Recuerdan, duplicdndose, para
producir el espacio paradéjico del deseo, que solo se profundiza cuando se
lo trata de extirpar.

“El deseo”, escribe Braidotti, “nunca es algo dado, como una larga sombra
proyectada desde el pasado”; mds bien, agrega, “es un horizonte en movimiento
que retrocede alld delante mientras uno avanza hacia éI” (Braidotti 2009: 270).
El deseo rastrea “las configuraciones posibles del devenir”, afiade la fildsofa.
¢Puede rastrearlas en la memoria y no en el futuro?; sen lo pasado y no en lo
venidero? Esas configuraciones del devenir ya se encuentran, en alguna medi-
da, en los archivos del deseo que investigo. Luis archivé su impotencia y salié
al mundo, donde pudo vivir como deseaba; luego regresd, trayendo al mundo
con él, y duplicé su experiencia ante los otros. En ese movimiento, sus padres
se transformaron en espectadores entusiastas. Darfo archivé sus temores y viajé
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hacia otra ciudad, se alejé de la mirada paterna que esperaba un hombrecito y
elaboré otra imagen de si. El archivo rastrea otras formas de devenir bifurcando
las memorias; dicha bifurcacién produce el espacio necesario para crear una
memoria. Sin archivos del deseo no serfa posible escrutar otros devenires.

MEMORIAS SOBREPUESTAS

Una de las caracteristicas mds sorprendentes del Club, a mi entender, es que
no tiene registros casi de ningun tipo. Esto lo pensé, primero, en relacién
con la ley: el Club no tiene registro legal alguno. Ahora, en cuanto a sus
vinculos con la memoria y los archivos, me parece singular que el problema
no solo sea la ausencia de un archivo, sino la falta de un deseo por produ-
cirlo. En la inexistencia de un registro legal advierto una estrategia que no
se doblega ante el Estado y sus procedimientos. El Club existe como un lugar
de afectos, no de normas; estd inscrito en la vida de sus integrantes, no en los
registros publicos de organizaciones civiles. El Club se relaciona intensamente
con ciertas instituciones locales, pero lo hace en términos informales: me-
diante contactos personales, favores, pldticas, chismes, etc.; nunca de forma
legal. Es decir, elude la ley y sus aparatos para establecer esos vinculos. ;Por
qué no ha producido un archivo fotografico, por ejemplo? Hay muchas fotos
de las actividades del Club, cientos o miles. Las tomaron sus integrantes, sus
amigos o familiares. Estdn dispersas en los dlbumes familiares, en cajas donde
se guardan recuerdos. Es un archivo desperdigado, que nunca se ha constituido
de manera intencional. Los integrantes del Club cuentan muchas historias, que
conformarfan un archivo oral de sus vidas, sus relaciones y sus pricticas socia-
les, pero también estd diseminado. No hay documentos que formen un archivo
escrito del Club. La memoria que han producido es densa, pero fantasmal. No
estd escrita: las imdgenes estdn esparcidas y perdidas; las voces estdn atadas a las
vidas de quienes hablan y se acabardn con ellas. Como dije, no hay un deseo
colectivo de construir un archivo o producir una memoria sistemdtica.

:Es necesario tener un archivo o producir una memoria? Me parece que,
en este contexto, son procedimientos estatales. Las memorias del Club no
son sistemdticas ni estdn formalizadas. Son memorias cotidianas, que surgen
cuando sus integrantes platican entre ellos o con otras personas. Son formas de
actualizacion de los vinculos mediante una referencia a su duracién o las expe-
riencias comunes. Cada cual explora su propia memoria e instaura un archivo
personal. No necesita de gestos sistemdticos ni procedimientos totalizantes.
Son memorias que convergen de manera contingente, que discuten entre si,
que se disuelven o agregan otros registros. Por ejemplo, es frecuente que los
gays que han ganado algin concurso de belleza tengan fotos de la premiacién.
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Es una memoria del orgullo y del triunfo, de las bellezas logradas y los trucos
corporales. Fotos de mujeres elegantes que saludan a un pablico entusiasta.

Esta memoria es como un rizoma (Deleuze y Guattari [1980] 2010)
que admite muchos trayectos y tiene multiples entradas, pero carece de un
plano rector. Sus archivos son sedimentaciones en ese rizoma, puntos por
donde atraviesan las memorias singulares: una fiesta o una muerte, una
reunion o una enfermedad. Hay puntos mds densos, otros que se disuelven
rapidamente. Un integrante de mayor edad realiza un recorrido distinto al
de otro muy joven. Los que migraron hacen uno diferente al que efectdan
los que se quedaron. Pero como no hay directrices, cada cual construye su
memoria con sus materiales y los que otros aportan. No hay dérdenes ni
mandatos en este 4mbito.

Creo que la memoria y los archivos colectivos que investigamos también
constituyen archivos del deseo. Si fuera cierto, como lo piensa Elspeth Probyn,
que el deseo “es un método de hacer cosas, de poner lugares” (citada en Brai-
dotti 2009: 263), en este caso encontramos una metodologia deseante que
también hace cosas 'y pone lugares, pero que no sistematiza sus instrucciones.
El deseo surge como “el modo de conexién y comunicacién entre las cosas,
que inevitablemente da paso a la lateralidad de las cosas” (ibid.). Mds radi-
calmente, creo que la lateralidad es la forma misma de estas memorias. Son
laterales en términos institucionales y culturales, y no disponen de aparatos
sociales que permitan producirlas y resguardarlas; también son laterales por-
que las vidas de sus protagonistas lo son, como lo hemos visto; por tltimo,
creo que son laterales porque responden a modos de existencia que rechazan
la sistematicidad, el registro institucional, la continuidad simbélica y la ins-
cripcién material. Es como si fueran vidas y memorias que se desarmaran y
rearmaran constantemente. No sé cémo llamar a esto fluido sin hacer una
apologfa a la inestabilidad, pero en alguna medida lo es. Creo que aqui se
juega una intuicién fundamental: recordar es servir, archivar es someterse. Si
bien podriamos leerlas como memorias subalternas (Chakrabarty 2010), lo
que me parece mds importante es su deseo de evitar una memoria sistem4-
tica 0 un archivo identificable. No se trata de encontrar otro archivo —por
ejemplo, uno ausente que necesitara de nuestra busqueda para emerger—;
creo que mds bien debemos pensar este deseo de no archivar y no memorizar
en términos institucionales.

Ese deseo negativo, silo fuera, seria también una expresién de los archivos
del deseo que exploramos. Si estos no fueran mas que un método, como lo
ha indicado Probyn, también representarfan un modo de deshacerse de los
deseos y reinscribirlos en otros registros (casuales, miméticos, ocasionales,
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afectivos), que no pueden explorarse mediante las técnicas conocidas de
investigacién. Ni siquiera sé si una entrevista o una historia oral podrian
acceder a esos archivos, pues eluden, también, el lenguaje.

Esto quiere decir que esquivan la historia y sus mecanismos. En su texto
sobre Blanchot, Foucault menciona un personaje que trabaja en las oficinas
de registro de un ayuntamiento, “en este organismo extrafo que convierte
las exi